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L'oubli interdit
par Vladimir jankelevitch

La prescription des crimes nazis : Maître Mau-
rice Garçon estime que la proroger pose un pro-
blème de droit. Mais le droit a-t-il quelque chose
à voir dans cette affaire ?

F.4 n prenant conscience, vingt
ans après la victoire, de la
catastrophe mondiale déclen-
chée par l'Allemagne, on

distingue dans cette catastrophe deux
visages.: d'une part l'épopée de la Résis-
tance, et d'autre part la tragédie de
la Déportation ; d'une part l'héroïsme
des maquis et les gloires de la France
libre, magnifiés par le verbe exaltaill de
Malraux, et d'autre part les camps de
la mort ; d'une part Jean Moulin, ho-
noré par la foule des patriotes dans le
claquement des drapeaux, sur les mar-
ches d'un Panthéon de gloire ; de l'au-
tre Jean Moulin torturé, défiguré, pan-
telanS, sauvagement piétiné par les
brutes : car le déporté et le résistant
bien souvent ne faisaient qu'un. D'un
côté Bir Hakeim et les barricades de
Paris '• de l'autre...

De l'autre une chose innommable
et terrifiante, une chose dont on dé-
tourne sa pensée et que nulle parole
humaine- n'ose décrire... Les orches-
tres jouaient du Schubert tandis qu'on
pendait les détenus... On emmagasi-
nait les cheveux des femmes... On pré-
levait les dents en or sur les cadavres...
Cette chose indicible dont on hésite
à prononcer le nom s'appelle Aus-
chwitz. Les hommes de notre géné-
ration se sentent parfois porteurs d'un
lourd et inavouable secret qui les sé-
pare de leurs enfants. Comment leur
diront-ils la vérité ? On prétend que
le survivant de Verdun, à l'ordinaire,
•ne parle pas volontiers « du pays mons-
trueux et morne d'où il vient ». Or
qu'est-ce que le secret de Verdun au-
près du monstrueux secret d'Ausch-
witz ? Ce secret honteux que nous ne
pouvons dire est le secret de la deu-
xième guerre mondiale, et en quelque
mesure, le secret de l'homme moderne
sur notre modernité en effetl'immense
holocauste, même si l'on n'en parle pas,
pèse comme une tare et un invisible
remords.

Le vote du Parlement français énon-
ce à bon droit un principe et, en quel-
que sorte, une impossibilité à priori :
les crimes contre l'humanité sont im-
prescriptibles, c'est-à-dire ne peuvent
pas être prescrits ; le temps n'a pas
de prise sur eux.

y
aurait-il par hasard des gens
pour trouver certaines cir-
constances atténuantes aux

  -misérables qui tuaient les en-
fants d'une piqûre de phénol dans le
coeur et pratiquaient des expériences
sur les femmes enceintes ? Hélas !nous
craignons d'avoir à reconnaître que ces
casuistes et ces Bridoison de la pres-
cription existent : ils ne sont pas hor-
rifiés par le massacre de six millions
de juifs, ils ne trouvent nullement
ces crimes exceptionnels, ils ne sont
pas convaincus de leur monstruosité,
ils ne sont pas d'accord,paraît-il,sur
le nombre de millions... Combien
fallait-il de millions pour les émouvoir? -

Disons-le tout net : l'appréciation du
degré de culpabilité des misérables qui
ont massacré en masse les enfants
juifs et récupéré ensuite les petits
souliers, cette appréciation n'est pas
un sujet de controverse.

Dans une controverse il y a le
Pour, et il y a le Contre, et il y a la
mixture du Contre et du Pour, comme
à la Société française d'esthétique ou
aux colloques de Cerisy-la-Salle. La
France est depuis quelques années en
état de colloque permanent... Mais
Auschwitz, répétons-le, n'est pas un
sujet de colloque -; et la seule idée
de confronter le Pour et le Contre
a ici quelque chose de honteux et de
dérisoise. Nous nous retirons donc du
colloque, n'ayant rien à dire aux bril-
lants casuistes qui considèrent les fours
crématoires comme on considère les
horreurs de la guerre en général.
Auschwitz n'est pas, «comme les pilla-
ges, bombardements et ennuis de ravi-
taillement, un de ces bons et braves
malheurs communs à tous les sinistrés
honorables. Auschwitz est inavouable.

eut-être la prescription aurait-
elle moins d'importance si
l'épuration, en Allemagne

même, avait été plus complète et plus
_ sincère, si l'on sentait plus de spon-
tanéité, plus d'unanimité aussi dans
l'évocation de ces terribles souvenirs.

Hélas ! la disproportion entre le tra-
gique de ces quatre années maudites
et la bonne Conscience stupéfiante des
Allemands d'aujourd'hui sera sans
doute l'une des plus amères dérisions
de l'histoire. Que vient-on nous par-
ler maintenant d'oubli et de pardon ?
Ceux pour qui les fusillés du Mont
Valérien et les massacrés d'Oradour
n'ont jamais beaucoup compte, ceux

- pour qui il ne s'ést rien passé de par-
- ticulier entre 1-940 et 19e hormis quel-
ques difficultés - de ravitaillement,
c'euX-là, étaient déjà réconciliés dès
1945' 'avec un occupaill- sai « correct »
le lendemain de l'aranstice de 1.045,ils
avaient -déjà Toublié cé 'qu'ils ne te-

riaient nullement à se rappeler. Quand
ils parlent du « mur de la honte »,
vous avez compris qu'il s'agit du mur
qui gêne les communications entre
les deiix Berlin : ils n'ont pas connais-
sance du mur tragique qui enferma-
cinq cent mille condamnés à mort
dans le ghetto de Varsovie.

Tout est déjà pardonné et liquidé. une
reste plus qu'a « jumeler » Oradour avec
Munich. L'oubli avait déjà fait son
oeuvre avant la prescription : après
la prescription l'oubli deviendrait en
quelque sorte officiel et normatif. No-
tre époque a le coeur déjà bien léger :
elle aurait désormais le droit de l'avoir
léger : elle aurait le coeur juridique-
ment léger. Le pardon ! Mais nous ont-
ils jamais demandé pardon ? Nous at-
tendons encore le geste solennel de ré-
paration ou de désaveu qu'une si terri-
ble responsabilité morale imposait aux
intellectuels allemands, aux profes-
seurs allemands, aux philosophes al-
lemands, et même (je n'ai pas envie
de rire) aux « moralistes » allemands,
s'il y en a.

Mais les intellectuels et les moralis-
tes allemands n'ont rien à dire. Cela
ne les regarde pas. Ils sont bien trop
occupés par l'« être-là » et par le «pro-
jet existentiel». Et pourtant les intel-
lectuels ne sont pas à un manifeste
près ! L'initiative ne viendra jamais,
ni la grande protestation par laquelle
la pensée allemande se serait désolida-
risée sans réserve de ce passé - hallu-
cinant qui après tout la concerne, et
l'aurait rejeté avec horreur.

Bien au contraire-'l'Allemand sem-
ble atteint aujourd'hui d'un furieux
prurit de discuter, de contester, et
même d'accuser ; il le prend de haut,
distribue l'élpge et le blâme : lui non
plus, il n'est pas d'accord ! Pas d'ac-
cord sur quoi ? Sur le nombre des
victimes ? Sur la nature du gaz
ployé pour asphyxier les femmes et
les enfants ? On croit rêver. Bientôt
nous nous sentirons fautifs à notre
tour à l'égard des Allemands, heu-
reux encore s'ils nous concèdent que
les torts étaient partagés. Où donc
ont-ils pris cette assurance ?D'où leur
vient cette bonne conscience ? Il ne
s'agit plus désormais de l'immense
massacre des innocents : il s'agit de
savoir si M. Heidegger a été calomnié;
et c'est nous qui devrionSlui rendre des
comptes ! Des millians de malheureux
sont morts de faim, de froid et de mi-
sère dans les camps, mais le grand
penseur, lui, mourra dans son lit de
grand penseur. Au demeurant nous
n'engagerons pas la conversation avec
les métaphysiciens du national-socia-
lisme '• car nous ne leur reconnaissons
qu'un droit : prier, s'ils sont chrétiens;
nous demander pardon, s'ils ne le sont
pas. Et dans tous les cas, se taire.

*Cet article est extrait d'une étude publiée par
la Revue Administrative, revue trimestrielle de
l'Administration moderne, Bureau 203, Bourse
de commerce, Paris.
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D isons-le d'abord nettement
tous les critères juridiques
habituellement applicables
aux crimes de droit commun

en matière de prescription sont ici
déjoués. D'abord il s'agit d'un crime
international, et les Allemands n'ont
pas à nous reprocher notre immixtion
dans leurs affaires ; ce ne sont pas
« leurs affaires ».. Cette affaire-là est
l'affaire de toutes les nations piétinées:
L'Allemagne, c'est-à-dire l'aCcusée, est
bien plutôt le -seul pays qui n'ait pas
à se mêler . de cette :question. Ensuite
l'assassinat de plus de dix millions .

de juifs et de Résistants n'est pas
un fait divers tel que, par. -exemple,
le meurtre d'une rentière stil-venu à
Montélimar il y a vingt ans. Le tehips -, -
qui émousse, toutes choses, le temps-
qui travaille à l'usure du chagrin com- :_
me il travaille à l'érosion dés monta-,
gnes, le temps qui favorise le par-
don et l'ouhli, -le temps qui conanle, ,.
le temps; liquidateur et 'çicatrisateui-
n'atténue eirrien la ColosSare héeatom- -':.
be : au contraire il ne ceSSe d'en avi- -
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Vietnam :
Effeuillage U. S.

Sous prétexte de créer une zone dé-
pouillée de toute végétation afin de
gêner les activités du Vietcong, l'U.S.
Air Force vient de détruire aux trois-
quarts deux plantations françaises
d'hévéas situées à la frontière du Cam-
bodge, celle de Caukhoi et celle de
Trang Bom.

Si ces opérations se poursuivent,.
les intérêts financiers français qui se
sont maintenus contre vents et marées
dans l'ancienne Indochine, risquent
fort d'être détruits à zéro. Or ils se
chiffrent encore par plusieurs milliards
d'anciens francs (25.000 hectares de
plantations).

L'effeuillage des plantations corres-
pond peut-être à des desseins straté-
giques. Mais il doit surtout combler
d'aise certains milieux américains qui
font campagne depuis plusieurs mois
contre la collusion française avec le
Vietcong. Que les « rebelles » du Sud-
Vietnam ne se soient pas encore atta-
qués aux entreprises françaises locales,
que celles-ci aient eu la possibilité de
poursuivre quasi normalement leur ac-
tivité, il y avait là une anomalie. Les
avions de l'U.S. Air Force sont en
train d'y mettre fin en arrosant les
hévéas avec des produits chimiques
destructeurs.

Escalade
psychologique

Il y a quelques mois, dans une étude:
sur la politique étrangère de l'URSS,
M. Kenan, ancien ambassadeur des
Etats-Unis à Moscou, affirmait en subs-
tance : « Placée dans une situation
comparable à celle où elle se trouvait
en Octobre 1962, lors de l'affaire des
fusées Khrouchtchev à Cuba, l'URSS
Meulera probablement de nouveau.
Elle le fera une fois, deux fois, trois
fois. Mais il viendra un moment où
elle se sentira dans l'impossibilité de
reculer davantage. Aussi, la diploma-
tie américaine doit-elle éviter d'accu-
ler l'Union Soviétique à un tel mo-
ment...».

Ce moment est-11 arrivé avec la dé-
claration de M. Brejnev annonçant que
des « volontaires soviétiques » sont
prêts à combattre aux côtés du Nord
Vietnam ? Ce n'est évidemment pas
certain. Mais ce qui désormais ne fait
plus de doute, c'est que , face à l'es-
calade militaire entreprise par Was-
hington contre le Nord-Vietnam, Mos-
cou ne se ,contente plus de répondre
par des appels de principe à la raison.
Le moins qu'on puisse dire aujour-
d'hui, c'est que les dirigeants sovié-
tiques viennent , à leur tour, d'entre-
prendre une escalade « sui - generis »:
une escalade psychologique qui semble
avoir pour but non seulement de
constituer un avertissement aux Amé-
ricains, mais qui a également pour
objectif -de fainiliariser la population
soviétique avec la possibilité d'une par-
ticipation d'éléments humains de la
D.C.A. ou même de l'aviation de l'URSS -
à la défense du Nord-Vietnam.

La déclaration de Brejnev n'est pas -
la première étape de cette escalade
psychologique. IL y a une semaine, la
Pravda reproduisait un discours de
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