Pablo Neruda

Pablo Neruda, 1952.

Lors d’une conférence de presse du gouvernement le 14 décembre, la ministre de la Culture, Roselyne Bachelot, a glissé une citation de Pablo Neruda: «Le printemps est inexorable.» Le monde de la culture croule sous les problèmes, mais cela ira mieux au printemps. Un peu vague, non?
De plus, cette phrase est tirée des mémoires du poète, publiées après sa mort par sa veuve, Matilde Urrutia. Le texte est une ode à la lutte des communistes et se trouve à la fin de ce livre. Bizarre, bizarre…Ce n’est pas vraiment ce que Pablo Neruda a écrit de meilleur. Son œuvre est immense, mais inégale. J’aime beaucoup certains de ses poèmes et je place très haut Residencia en la tierra comme le faisait Julio Cortázar. Pourtant, la qualité de ce texte me semble pour le moins discutable.

http://www.lesvraisvoyageurs.com/2019/02/09/julio-cortazar-1914-1984/

Los comunistas
…Han pasado unos cuantos años desde que ingresé al partido…Estoy contento…Los comunistas hacen una buena familia…Tienen el pellejo curtido y el corazón templado…Por todas partes reciben palos…Palos exclusivos para ellos…Vivan los espiritistas, los monarquitas, los aberrantes, los criminales de varios grados…Viva la filosofía con humo pero sin esqueletos…Viva el perro que ladra y que muerde, vivan los astrólogos libidinosos, viva la pornografía, viva el cinismo, viva el camarón, viva todo el mundo, menos los comunistas…Vivan los cinturones de castidad, vivan los conservadores que no se lavan los pies ideológicos desde hace quinientos años…Vivan los piojos de las poblaciones miserables, viva la fosacomún gratuita, viva el anarcocapitalismo, viva Rilke, viva André Gide con su corydoncito, viva cualquier misticismo…Todo está bien…Todos son heroicos…Todos los periódicos deben salir…Todos pueden publicarse, menos los comunistas…Todos los políticos deben entrar en Santo Domingo sin cadenas…Todos deben celebrar la muerte del sanguinario, del Trujillo, menos los que más duramente lo combatieron…Viva el carnaval, los últimos días del carnaval…Hay disfraces para todos…Disfraces de idealista cristiano, disfraces de extremo izquierda,
disfraces de damas benéficas y de matronas caritativas…Pero, cuidado, no dejen entrar a los comunistas…Cierren bien la puerta…No se vayan a equivocar…No Tienen derecho a nada…Preocupémonos de lo subjetivo, de la esencia del hombre,de la esencia de la esencia…Así estaremos todos contentos…Tenemos libertad… Qué grande es la libertad…Ellos no la respetan, no la conocen…La libertad para preocuparse de la esencia…De lo esencial de la esencia…
…Así han pasado los últimos años…Pasó el jazz, llegó el soul, naufragamos en los postulados de la pintura abstracta, nos estremeció y nos mató la guerra…En este lado todo quedaba igual… ¿O no quedaba igual?…Después de tantos discursos sobre el espíritu y de tantos palos en la cabeza, algo andaba mal…Muy mal… Los cálculos habían fallado… Los pueblos se organizaban…Seguían las guerrillas y las huelgas… Cuba y Chile se independizaban…Muchos hombres y mujeres cantaban la Internacional… Qué raro…Qué desconsolador…Ahora la cantaban en chino, en búlgaro, en español de América…Hay que tomar urgentes medidas…Hay que proscribirlo… Hay que hablar más del espíritu…Exaltar más el mundo libre… Hay que dar más palos…Hay que dar más dólares… Esto no puede continuar…Entre la libertad de Los palos y el miedo de Germán Arciniegas…Y ahora Cuba… En nuestro propio hemisferio, en la mitad de nuestra manzana, estos barbudos con la misma canción…Y para qué nos sirve Cristo?… De qué modo nos han servido los curas? … Ya no se puede confiar en nadie…Ni en los mismos curas … No ven nuestros puntos de vista… No ven cómo bajan nuestras acciones en la Bolsa…
…Mientras tanto trepan los hombres por el sistema solar…Quedan huellas de zapatos en la luna…Todo lucha por cambiar, menos los viejos sistemas…La vida de los viejos sistemas nació de inmensas telarañas medioevales…Telarañas más duras que los hierros de la maquinaria…Sin embargo, hay gente que cree en un cambio, que ha practicado el cambio, que ha hecho triunfar el cambio, que ha florecido el cambio…Caramba!…La primavera es inexorable!

Confieso que he vivido. Memorias. 1974.

“…Pendant ce temps les hommes grimpent dans l’espace…Ils laissent des traces de souliers sur la lune…Tout lutte pour changer, hormis les vieux systèmes…La vie des vieux systèmes a éclos dans les énormes toiles d’araignée du Moyen Age… Des toiles d’araignée plus résistantes que l’acier des machines…Pourtant, il existe des gens qui croient au changement, des gens qui ont pratiqué le changement, qui l’ont fait triompher, qui l’ont fait fleurir… Mince alors!… Le printemps est inexorable!”

J’avoue que j’ai vécu. Mémoires. Gallimard, 1975. Folio n°1822. Traduction de Claude Couffon.

Juan Ramón Jiménez

Juan Ramón Jiménez. Vers 1900.

L’œuvre de Juan Ramón Jiménez, prix Nobel de littérature en 1956, n’occupe pas en France la place qui devrait être la sienne. Il a pourtant profondément influencé les membres de la Génération de 1927 : Federico García Lorca, Jorge Guillén, Rafael Alberti et les d’autres.

Les éditions José Corti ont traduit certains recueils du poète dans la collection Ibériques, créée en 1988 par Bernard Sesé. Les livres les plus anciens de cette collection sont aujourd’hui difficilement trouvables.

Oeuvres de Juan Ramón Jiménez en français aux Éditions José Corti:

1980 Fleuves qui s’en vont. Traduction: Claude Couffon.
1987 Été. (Estío 1916)
1989 Espace. (Espacio 1982) Traduction: Gilbert Azam.
1990 Pierre et ciel. (Piedra y cielo 1919) Traduction: Bernard Sesé.
2000 Éternité. (Eternidades 1918)
2002 Poésie en vers. 1917-1923. Traduction: Bernard Sesé.
2005 Beauté. (Belleza 1923). Traduction: Bernard Sesé.

Chez d’autres éditeurs:
Sonnets spirituels, Aubier, 1989. Traduction: Bernard Sesé.
Platero et moi, Seghers, 1994. Traduction: Claude Couffon.
Journal d’un poète jeune marié, Libraire La Nerthe éditeur, 2008. Traduction: Victor Martinez.

Federico García Lorca, Zenobia Camprubí, Isabel García Lorca, Emilia Llanos, Juan Ramón Jiménez et Concha García Lorca . Grenade. Paseo de los Cipreses del Generalife, été 1924.

Dialogue entre Federico García Lorca et Luis Bagaría i Bou publiée par le journal El Sol le 10 juin 1936
Quelles sont les poètes que tu préfères actuellement en Espagne?
Il y a deux maîtres : Antonio Machado et Juan Ramón Jiménez. Le premier, sur le plan pur de la sérénité et de la perfection poétique, poète à la fois humain et céleste, hors de toute lutte, maître absolu de son prodigieux monde intérieur; le second, grand poète troublé par une terrible exaltation de son moi, écorché par la réalité qui l’environne, incroyablement déchiré par des riens, à l’affût du moindre bruit, véritable ennemi de son exceptionnelle et merveilleuse âme de poète »

Texte intégral:

https://www.lesvraisvoyageurs.com/2019/03/26/luis-bagaria-i-bou-federico-garcia-lorca/

Deux exemples de la poésie de Juan Ramón:

Primavera amarilla

Abril venía, lleno
todo de flores amarillas:
amarillo el arroyo,
amarillo el vallado, la colina,
el cementerio de los niños,
el huerto aquel donde el amor vivía.

El sol unjía de amarillo el mundo,
con sus luces caídas;
¡ay, por los lirios áureos,
el agua de oro, tibia;
las amarillas mariposas
sobre las rosas amarillas!

Guirnaldas amarillas escalaban
los árboles; el día
era una gracia perfumada de oro,
en un dorado despertar de vida.
Entre los huesos de los muertos,
abría Dios sus manos amarillas.

Poemas mágicos y dolientes. 1909.

Printemps jaune

Avril venait,
plein de fleurs jaunes:
jaune le ruisseau,
jaune la haie, la colline,
le cimetière d’enfants,
et ce jardin où vivait l’amour.

Le soleil oignait de jaune le monde,
de ses lumières étalées;
Ah! Dans les iris dorés,
l’eau d’or, tiède;
les jaunes papillons
sur les roses jaunes!

Des guirlandes jaunes escaladaient
les arbres; le jour
était une grâce parfumée d’or,
dans un réveil doré de vie.
Entre les os des morts,
Dieu ouvrait ses mains jaunes.

Poèmes magiques et dolents. Traduction: Guy Lévis-Mano.

Le poème de Jorge Guillén Noche del gran estío qui se trouve dans Cántico (Cantique) répond à la vision du printemps de Juan Ramón.

Mañanas

Lecho prestado

¡Dura, seca, fatídica mañana,
que me despiertas con tu vehemencia
agria de aquel concierto de inocencia,
gala del fondo de mi soberana noche,

revuelta y hez de pena humana,
de deslumbrada y sórdida conciencia,
que tarda en tomar sitio en la paciencia
de esta grotesca farsa cotidiana!

¡Mañana, duerme más; deja que el día
se vaya acostumbrando, hora tras hora,
al pensamiento de la vida triste.

Y que despierte mi melancolía
en descansada paz -¡única aurora!-
que envuelva en lentos oros cuanto existe.

Deuxième section Amistad des Sonetos espirituales. 1914-15.

Matins

Lit emprunté

Dur, sec, fatidique matin,
qui me réveille par ta véhémence
aigre du concert d’innocence
splendeur du fond de ma nuit souveraine,

trouble remous d’humaine peine,
de conscience éblouie et sordide,
trop lente à prendre place en la patience
de cette grotesque farce quotidienne!

Ô matin, dors encore et laisse que le jour
aille s’accoutumant, au fil des heures,
à la pensée de cette vie si triste!

Et que s’éveille ma mélancolie
en paix tranquille -unique aurore! –
enveloppant dans l’or ce qui existe.

Sonnets spirituels. Traduction: Bernard Sesé.

Manuel Altolaguirre 1905 – 1959

Retour à la poésie, à la Génération de 1927, inépuisable.

Manuel Altolaguirre (Walter Reuter). Valence , octobre 1937.

Manuel Altolaguirre: ce poète fut aussi imprimeur, créateur de revues, dramaturge, réalisateur de cinéma et scénariste. Il étudie le droit à l’Université de Grenade. À 17 ans, il fonde dans sa ville natale, Málaga (la ciudad del paraíso de Vicente Aleixandre), sa première revue de poésie, Ambos. En 1925, il lance avec Emilio Prados (1899-1962) la revue Litoral qui eut une grande importance dans la diffusion de la nouvelle poésie espagnole et qui existe toujours. En octobre 1927, elle consacre trois numéros à l’ hommage à Luis de Góngora. Altolaguirre monte sa propre imprimerie, Sur. En 1930, il crée la revue Poesía dont les deux derniers numéros sont édités à Paris où il vit pendant une période. Il épouse en juin 1932 la poétesse Concha Méndez (1898-1986), fiancée d’abord pendant sept ans à Luis Buñuel. Une autre revue, Héroe, paraît en 1932. De 1933 à 1935, à Londres où il s’est installé grâce à une bourse de la Junta de Ampliación de Estudios, il fonde une revue hispano-anglaise, 1616, en hommage à Cervantès et à Shakespeare. Il revient à Madrid en 1935. Sur une presse anglaise moderne, il sort la revue de Pablo Neruda, Caballo verde para la poesía. En 1936, après l’assassinat de Federico García Lorca, il devient le directeur de La Barraca, la compagnie théâtrale fondée par le poète de Grenade. En 1939, il s’exile avec sa femme et sa fille Paloma d’abord en France, ensuite à Cuba (La Havane) et enfin au Mexique. Il continue là-bas son travail d’imprimeur, mais se consacre aussi au cinéma. En 1959, il revient en Espagne pour présenter un de ses films au Festival de Saint-Sébastien, mais sur la route de Madrid il trouve la mort dans un accident de voiture près de Burgos avec sa seconde épouse, la cubaine María Luisa Gómez Mena.

1926 Las islas invitadas y otros poemas. Réédité en 1936.
1933 Prix national de littérature.
1931 Soledades juntas.
1936 La lenta libertad.
1939 Nube temporal.
1944 Poemas de las islas invitadas.
1946 Nuevos poemas de las islas invitadas.
1949 Fin de un amor.
1955 Poemas en América.

Romance

Arrastrando por la arena,
como cola de mi luto,
a mi sombra prisionera,
triste y solitario voy
y vengo por las riberas,
recordando y olvidando
la causa de mi tristeza.

¡La ciudad que más quería
la he perdido en una guerra!

Ya no veré nunca más
las dos torres de su iglesia,
ni los caminos sin sombra
de sus brazos y sus piernas.

¡La ciudad que más quería
la he perdido en una guerra!

Las islas invitadas y otros poemas. Édition de 1936.

Romance

Je traîne sur le sable,
comme une queue d’habit de deuil,
mon ombre prisonnière;
seul et triste je vais
Et viens le long des rives,
rappelant et oubliant
les causes de ma tristesse.

La ville que plus j’aimais,
je l’ai perdue dans une guerre!

Plus jamais je ne verrai
les deux tours de son église,
ni les chemins sans ombre
de ses bras et de ses jambes.

La ville que plus j’aimais,
je l’ai perdue dans une guerre!

Traduction: Pierre Darmangeat.
La poésie espagnole. Anthologie des origines à nos jours. Paris, Seghers, 1963.

Playa
A Federico García Lorca

Las barcas de dos en dos,
como sandalias del viento
puestas a secar al sol.

Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Sobre la arena tendido
como despojo de mar
se encuentra un niño dormido.

Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Y más allá, pescadores
tirando de las maromas
amarillas y salobres.

Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Las islas invitadas 1926.

Plage
Á Federico García Lorca

Les barques deux par deux
comme sandales du vent
qui sèchent au soleil.

Moi et mon ombre, un angle droit.
Moi et mon ombre, un livre ouvert.

Sur le sable couché
comme dépouille de la mer,
un enfant est endormi.

Moi et mon ombre, un angle droit.
Moi et mon ombre, un livre ouvert.

Et plus loin, des pêcheurs
qui tirent sur des cables
jaunes dans la saumure.

Moi et mon ombre, un angle droit.
Moi et mon ombre, un livre ouvert.

Traduction: Pierre Darmangeat.
La poésie espagnole. Anthologie des origines à nos jours. Paris, Seghers, 1963.

Manuel Altolaguirre (José Moreno Villa). 1949. México, Collection privée.

Il perd assez jeune son père, puis sa mère. L’idée de la mort, la perte des êtres chers sont au centre de toute son œuvre. On retrouve dans sa poésie l’influence de Juan Ramón Jiménez, de Pedro Salinas et des poètes espagnols classiques (Garcilaso de la Vega, Jean de la Croix, Gustavo Bécquer).

En 1952, avant une intervention chirurgicale, il avait remis à sa fille Paloma ce poème inachevé:

Las nubes, las blancas nubes
cuando yo me muera
míralas por mí.
Las flores, las blancas flores
cuando yo me muera
míralas por mí.
Sentiré en mi muerte blanca
que estoy vivo en ti…

Le brouillon se trouve dans les archives du poète conservées à la Residencia de Estudiantes de Madrid.

Eduard Silberstein – Sigmund Freud I

Eduard Silberstein.

Eduard Silberstein (1856-1925) est l’ami d’adolescence de Sigmund Freud (1856-1939). Le père d’Eduard était un commerçant roumain, d’origine juive, que Freud décrira comme «à moitié fou». Il impose à ses deux fils une éducation fondée sur l’orthodoxie talmudique. Eduard se révolte contre la rigidité de cette éducation. Son frère et lui quittent l’école juive. Eduard Silberstein rencontre Freud sur les bancs du collège à Vienne en 1870. Leur amitié se développe et leurs familles respectives se fréquentent. On conserve de cette amitié une riche correspondance de 1871 à 1881. Seules les quatre-vingts lettres de Freud ont été retrouvées. Ce dernier a probablement brûlé les lettres de son ami en avril 1895.

Les deux amis ont créé une société savante. Ils s’appuient sur une référence littéraire commune, Miguel de Cervantès . Freud prend comme surnom «Scipion, chien de l’hôpital de Séville» et Silbernstein «Berganza». Ils s’inspirent de la nouvelle intitulée Le Colloque des chiens (El coloquio de los perros dont le vrai titre est Novela, y coloquio, que pasó entre Cipión y Berganza, perros del Hospital de la Resurrección, que está en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien comúnmente llaman “Los perros de Mahudes”), une des 12 Nouvelles exemplaires (Novelas ejemplares. 1613). Le colloque est en fait la suite d’une histoire intitulée  Le Mariage trompeur (El casamiento engañoso) qui présente un prétendant dépouillé de ses biens par sa jeune épouse. Cette affaire mène le prétendant à l’hôpital. Il voit et entend deux chiens qui commencent à parler sur le coup de minuit.  Scipion et Berganza gardent l’Hôpital de la Résurrection à Valladolid. Ils s’aperçoivent pendant la soirée qu’ils ont acquis la capacité de parler. Berganza décide de raconter à Scipion ses expériences avec différents maîtres à Séville, Montilla, Cordoue et Grenade. Ils sont doués de raison et trouvent dans l’amitié les forces pour affronter les combats de l’existence. Le récit de Berganza suit les règles du roman picaresque.
Ce dialogue interroge les liens entre la littérature, la vraisemblance et la réalité. Cervantès laisse le lecteur déterminer si les chiens ont effectivement parlé ou si l’homme a déliré.

Freud et Silberstein, grands admirateurs de Cervantès, apprennent de leur propre initiative l’espagnol, sans professeur ni grammaire. Ils se fondent uniquement sur des textes littéraires. «La Academia Castellana» est la première des sociétés savantes fondées par Freud, avant la société du mercredi et les sociétés psychanalytiques. Cet apprentissage peu académique de l’espagnol sert de code secret aux deux jeunes gens. Leurs lettres sont remplies de références qu’eux seuls connaissent, qu’ils utilisent l’allemand ou l’espagnol. Ils évoquent leurs pensées, leurs goûts, leurs relations aux femmes, les influences qu’ils ont eues en matière de littérature ou d’art.

Sigmund Freud écrira à son traducteur espagnol Luis López–Ballesteros y de Torres (1896-1938): «Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal D. Quijote en el original cervantino, me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora –ya en avanzada edad– comprobar el acierto de su versión española de mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctísima interpretación de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura.» (Sigmund Freud, Obras completas, tomo 4, Biblioteca Nueva, Madrid 1923.)

17 volumes de Freud seront publiés en espagnol entre 1922 y 1934 par la maison d’édition Biblioteca Nueva de Madrid à la demande du philosophe José Ortega y Gasset. 5 autres seront traduits à Buenos Aires par Ludovico Rosenthal. Federico García Lorca, Luis Buñuel, Salvador Dalí et d’autres poètes de la Génération de 1927 ont pu ainsi lire Freud très tôt à la Résidence d’étudiants de Madrid (Residencia de Estudiantes) où ils vivaient.

https://www.encyclopedia.com/psychology/dictionaries-thesauruses-pictures-and-press-releases/silberstein-eduard-1856-1925?fbclid=IwAR0Et44LOmNgTBRzLJjhzXIfwDu5L_JltTpo6GksbY-MapD5OLlMRM45tyA

Lien transmis sur Facebook par Eugen H Craciun. Merci beaucoup.

Portrait de Sigmund Freud (Salvador Dalí) 1937.

Miguel de Cervantès (1613). Le mariage trompeur et Colloque des chiens. Collection bilingue Aubier N°33. 1970. Traduction: Maurice Molho.

Quelques proverbes que l’on trouve dans cette nouvelle:

Al buen día, mételo en casa.
Mírate a los pies y desharás la rueda.
La ociosidad es la madre de todos los vicios.
Del dicho al hecho hay gran trecho.
Háceme la barba y hacerte he el copete.
Quien necio es en su villa, necio es en Castilla.
Hay quien se quiebra dos ojos porque su enemigo se quiebre uno.
Los duelos con pan son buenos.
Más da el duro que el desnudo.

Antonio Machado

Tempête Filomena. La couche de neige atteint 25 à 30 centimètres à Madrid. Elle est même de 35 à 50 centimètres dans la périphérie. La température va descendre la nuit à – 10°, – 11° ces jours-ci. Du jamais vu depuis le 16 janvier 1945.

Relisons Antonio Machado.

Madrid, Hospital General Universitario Gregorio Marañón (Jaime Villanueva).

CXXIV

Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra.
La vega ha verdecido
al sol de abril, la vega
tiene la verde llama,
la vida, que no pesa;
y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y sueña.
Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,
en torno de las ramas,
con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo
que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye
en esperanza de Ella…

Campos de Castilla, 1912.

Quand la neige s’est effacée,
les monts de la sierra
se sont éloignés.
La vallée a reverdi
au soleil d’avril, la vallée
est pleine d’une verte flamme,
pleine d’une vie, sans souci,
et l’âme songe à un papillon,
atlas du monde, et songe.
Avec le prunier en fleur et la campagne verte,
avec la glauque vapeur du rivage,
autour des branches,
avec les premières ronces qui blanchissent,
avec cette douce brise
qui triomphe de la mort et de la pierre,
cette amertume qui m’étouffe
s’écoule en espérance d’Elle…

Champs de Castille, Poésie/Gallimard 1973. Traduction Sylvie Léger et Bernard Sesé.

Guadalupe Grande Aguirre 1965-2021

Guadalupe Grande.

La poétesse Guadalupe Grande est décédée à Madrid samedi 2 janvier. Elle avait 55 ans.

Elle avait publié:
1996 El libro de Lilit, Prix Rafael Alberti, Editorial Renacimiento, Sevilla.
2003 La llave de niebla, Calambur Editorial, Madrid.
2006 Mapas de cera, Editorial Poesía Circulante, Málaga.
2010 Hotel para erizos, Calambur Editorial, Madrid.

En français:

2010 Métier de chrysalide, anthologie poétique, Alidades, Évian, 2010. Traduction de Dorothée Suarez et Juliette Gheerbrant. Postface de Carlo Bordini.

Elle était la fille unique du poète, spécialiste du flamenco et critique littéraire Félix Grande (1937-2014), et de la poétesse Francisca Aguirre (1930-2019). Son grand-père Lorenzo Aguirre, républicain, fut exécuté au garrot par les franquistes le 6 octobre 1942 à la prison de Porlier de Madrid.

http://www.lesvraisvoyageurs.com/2018/11/14/francisca-aguirre-1930/

http://www.lesvraisvoyageurs.com/2018/11/14/lorenzo-aguirre-1884-1942/

Je passais souvent devant chez ses parents entre Chamberí et Cuatro Caminos (Madrid. Calle Alenza, 8. Chamberí) et je regardais la plaque.

“Creo que hay épocas de apertura y donde es más sencillo celebrar, que hay épocas de clausura donde es más difícil celebrar, y creo que el peligro que atravesamos ahora es no ser conscientes de que atravesamos un tiempo donde no hay nadie que haga los gestos necesarios para que cuando se cierre la puerta no caiga la casa detrás”

Sit tibi terra levis.

Madrid. Calle Alenza, 8. Chamberí.

La huída

Huí, es cierto.

Huir es un naufragio,
un mar en el que buscas tu rostro, inútilmente,
hasta convertirte en náufrago de sal,
cristal en el que brilla la nostalgia.
Huir tiene el olor de la esperanza,
huele a cierto y a traición,
se siente vigilado, está perdido
y no hay ningún imán que guíe
su insensato paso migratorio.
Huir parece alimentarse de tiempo,
respira distancia y mira, desde muy lejos,
un horizonte de escombros.
Huir tiene frío y en la piel de su vientre
resuenan palabras graves valor asombro lluvia.
Huir quisiera ser un pez abisal que ha llegado a la superficie:
después de tanto oscuro,
de tantos siglos anegado en la profundidad,
brillan las primeras gotas de luz
sobre su lomo albino de criatura castigada.
Pero huir es un naufragio
y tu rostro un puñado de sal
disuelto en el transcurso de las horas.

Tarea de náufragos
misión de exploradores
Pero el mar ya no nos basta
y la vida nos sabe a poco

Oficio de crisálida, 2010.

La fuite

J’ai fui, c’est vrai. Et puis après…

Fuir est un naufrage,
une mer sur laquelle tu cherches ton visage, inutilement,
au point de te changer en naufragé de sel,
cristal sur lequel brille la nostalgie.
Fuir a l’odeur de l’espoir,
sent la certitude et la trahison,
a l’impression d’être surveillé, d’être perdu
et il n’y a aucun aimant pour guider
son pas migratoire insensé.
Fuir semble se nourrir de temps,
respire la distance et regarde, de très loin,
un horizon de décombres.
Fuir a froid et sur la peau de son ventre
résonnent des mots graves courage frayeur pluie.
Fuir voudrait être un poisson des abysses remonté à la surface:
après tant d’obscurité
tant de siècles noyé dans les profondeurs,
les premières gouttes de lumière brillent
sur son échine albinos d’enfant puni.
Mais fuir est un naufrage
et ton visage une poignée de sel
dissoute dans l’écoulement des heures.

Travail de naufragés
mission d’explorateurs
Mais la mer ne nous suffit plus
et la vie a un goût de trop peu

Métier de chrysalide / Oficio de crisálida. Alidades. Traduction: Dorothée Suarez, Juliette Gheerbrant. Postface de Carlo Bordini, traduite de l’italien par Juliette Gheerbrant. 2010.

Luis de Góngora y Argote – El Greco

Retrato del poeta y escritor español Luis de Góngora y Argote (1561-1627). 1622. Museo de Bellas Artes de Boston.

Luis de Góngora y Argote, poète baroque et figure emblématique du cultisme, naît le 11 juillet 1641 à Cordoue de Francisco de Argote, juge des biens confisqués par l’Inquisition, et de Leonor de Góngora. Il fait son éducation au collège des Jésuites de la ville, puis étudie le droit à l’Université de Salamanque (1576-1581). Il commence à écrire et compose des letrillas. Son premier poème est publié en 1580.

Il reçoit les ordres mineurs (1575), puis les ordres majeurs (1580) pour profiter des bénéfices et des rentes ecclésiastiques que lui a légués son oncle maternel, Francisco de Góngora, prébendier de la Cathédrale de Cordoue. Il devient un membre influent du Chapitre de la Cathédrale de Cordoue (1587).

Il séjourne à la Cour, installée à Valladolid (1603-1604), puis à Madrid (1609-1610). Il se retire ensuite à la campagne, dans une propriété appartenant au chapitre de la Cathédrale de Cordoue, la Huerta de San Marcos (1612-1614). C’est là qu’il compose la fable de Polyphème et Galatée (Fábula de Polifemo y Galatea: 63 octaves) et les Solitudes (Soledades: deux mille vers environ), recueil à l’origine divisé en quatre longs poèmes. Il n’en écrira que deux qui constituent le sommet de son œuvre. Il est célèbre en son temps bien qu’il ne se donne guère la peine de publier ses poèmes. Il les envoie à ses amis. Miguel de Cervantes fait son éloge dès 1580 dans La Galatea, Diego Velázquez fait son portrait en 1622 cinq ans avant sa mort.

Partisans du cultisme (ou cultéranisme) et partisans du conceptisme s’opposent violemment. Ses ennemis les plus virulents sont Lope de Vega, et surtout Francisco de Quevedo qui raille et parodie le «jargóngora».

En avril 1617, de nouveau à la Cour à Madrid, il obtient, grâce au duc de Lerma, une charge de chapelain du Roi. Il reçoit alors l’ordination sacerdotale (1618), mais sa situation financière reste précaire. En 1625, il est poursuivi pour dettes. Quevedo, dont l’inimitié ne cesse pas, aurait acheté la maison de Góngora et l’aurait fait expulser. Quevedo publie son célèbre pamphlet: La aguja de navegar cultos con la receta para hacer Soledades en un día.

En 1626, il souffre d’une attaque d’apoplexie et reste partiellement paralysé. Il décède le 23 mai 1627 dans la maison de sa sœur. Il est enterré dans la chapelle Saint-Barthélémy de la Mosquée-Cathédrale de Cordoue.

Les XVIII ème et XIX ème siècles le frappent d’ostracisme. Son importance commence à être reconnue par les poètes symbolistes. Verlaine, par exemple, le place, sans bien le connaître, dans sa galerie des «poètes maudits» et le cite en épigraphe de Lassitude (Poèmes saturniens): «A batallas de amor campo de pluma.» «Á batailles d’amour, champ de plume.»

La réhabilitation du Greco offre plus d’une analogie avec celle de Góngora.

Il faudra l’enthousiasme et l’attention critique de l’extraordinaire génération de poètes du XX ème siècle (Federico García Lorca (Soledad insegura), Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Rafael Alberti (Soledad tercera, dans le recueil Cal y canto, 1927), Luis Cernuda) pour exhumer de l’oubli les vers du poète cordouan, et lui rendre sa place dans les lettres espagnoles. L’Ateneo de Séville organise les 16 et 17 décembre 1927 une commémoration du troisième centenaire de la mort du poète dans les locaux de la Sociedad Económica de Amigos del País en présence de la plupart des écrivains que l’on regroupe depuis sous le terme de Génération de 1927.

Góngora est si moderne que García Lorca en fait l’argument de sa conférence La imagen poética de Don Luis de Góngora: «C’est un problème de compréhension: Góngora, il ne faut pas le lire, mais l’étudier». («Es un problema de comprensión. A Góngora no hay que leerlo, sino estudiarlo. Góngora no viene a buscamos como otros poetas para ponemos melancólicos, sino que hay que perseguirlo razonablemente. A Góngora no se puede entender de ninguna manera en la primera lectura.») .

https://federicogarcialorca.net/obras_lorca/la_imagen_poetica_gongora.html

En 1947, Picasso recopie à la plume des sonnets de Góngora et se met à dessiner dans leurs marges. Pablo Picasso, Vingt poèmes de Góngora, Les Grands Peintres Modernes et le Livre, Paris, 1948. Textes en espagnol suivis de la traduction française par Zdzislaw Milner.

Miguel de Cervantes, La Galatea:

«En don Luis de Góngora os ofrezco
un vivo raro ingenio sin segundo;
con sus obras me alegro y me enriquezco
no sólo yo, más todo el ancho mundo.»

Inscripción para el sepulcro de Domínico Greco (Luis de Góngora y Argote)

Esta en forma elegante, oh peregrino,
de pórfido luciente dura llave,
el pincel niega al mundo más süave,
que dio espíritu a leño, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento digno
que en los clarines de la Fama cabe,
el campo ilustra de ese mármol grave:
venéralo y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredó Naturaleza
Arte, y el Arte, estudio; Iris, colores;
Febo, luces – si no sombras, Morfeo. –

Tanta urna, a pesar de su dureza,
lágrimas beba, y cuantos suda olores
corteza funeral de árbol sabeo.

Inscription pour le sépulcre de Domínico Greco

Cette en forme élégante, ô voyageur,
de porphyre brillant dure clé
le pinceau refuse au monde le plus suave,
qui donna esprit au bois, vie au lin.

Son nom, de plus grand souffle digne même
que n’en contiennent les clairons de la Renommée,
le champ illustre de ce marbre grave.
Vénère-le, et poursuis ton chemin.

Gît le Grec, Hérita nature
d’art, et l’Art, d’étude; Iris, de couleurs;
Phébus, de lumières – sinon d’ombres, Morphée.-

Qu’une telle urne, malgré sa dureté,
les larmes boive et autant de senteurs qu’exsude
l’écorce funéraire de l’arbre de Saba.

Sonnets. La Délirante 1991. Traduction Frédéric Magne.

Vista de Toledo(El Greco). v 1596–1600. Nueva York, Metropolitan Museum of Art.

Federico García Lorca – Tica

Retrato de Federico García Lorca en la Huerta de San Vicente (Gregorio Toledo) 1932.

Un poème peu connu de Federico García Lorca…

Cautiva

Por las ramas
indecisas
iba una doncella
que era la vida.
Por las ramas
indecisas.
Con un espejito
reflejaba el día
que era un resplandor
de su frente limpia.
Por las ramas
indecisas.
Sobre las tinieblas
andaba perdida,
llorando rocío,
del tiempo cautiva.
Por las ramas
indecisas.

(Poème isolé)

Captive

Par les branches
indécises
allait une demoiselle
qui était la vie.
Par les branches
Indécises.
À son petit miroir
se reflétait le jour
qui était la splendeur
de son front pur.
Par les branches
indécises.
Sur les ténèbres
elle allait perdue,
versant des pleurs de rosée,
captive du temps.
Par les branches
indécises.

Poésies IV. Suites. Sonnets de l’amour obscur. Gallimard, 1984. Traduction André Belamich.

Vicenta (Tica) Fernández-Montesinos .

Vicenta (TICA) FERNÁNDEZ-MONTESINOS GARCÍA est née à Grenade en décembre 1930. Elle vient d’avoir 90 ans il y a quelques jours.

C’est la fille aînée de Manuel Fernández-Montesinos Lustau, médecin et maire socialiste de Grenade en 1935, fusillé le 16 août 1936 contre les murs du cimetière de Grenade, et de Concha García Lorca, la sœur de Federico García Lorca.

Elle eut une petite enfance heureuse dans la maison de campagne de la famille, la Huerta de San Vicente. Mais, elle souffrit d’une très forte otite qui la laissa partiellement sourde. Son l’oncle Federico l’adorait. Il la faisait rire, lui apprit à chanter et à danser. «Fui para tío Federico la hija que no tendría.» dit-elle.

Le mois d’août 1936 bouleversa la vie de cette famille aisée de la Vega de Grenade. Elle avait cinq ans et sept mois quand les fascistes assassinèrent son père et son oncle.

Ses grands-parents et sa mère durent s’exiler à New York. Ils y arrivèrent le 30 juillet 1940. Quand il partit de Bilbao à bord du Marqués de Comillas, son grand-père Federico García Rodríguez dit: “No quiero volver a ver este jodío país en mi vida”. Il mourut le 15 septembre 1945 à 86 ans.

Tica fit des études de philologie anglaise dans de prestigieux établissements libéraux des États-Unis et revint en 1952 à Madrid. Elle travailla pour la maison d’édition Aguilar qui employaient de nombreux anciens républicains. Elle se maria avec le peintre de Séville Antonio de Casas puis divorça, eut deux fils (Miguel, Claudio) et sept petits-enfants.

En 2011, elle a publié ses souvenirs Notas deshilvanadas de una niña que perdió la guerra (Comares) et en 2017 la suite El sonido del agua en las acequias (Dauro) .

Vicente Aleixandre

Velintonia, 3. Madrid.

Á Madrid (Velintonia, 3), se trouve la maison de Vicente Aleixandre. Elle n’est plus habitée depuis la mort de Concepción Aleixandre, la sœur du poète en 1986. C’est pourtant un des lieux essentiels de la littérature espagnole du vingtième siècle. Nombreux étaient ceux qui venaient rendre visite au Prix Nobel de Littérature 1977, de santé fragile: Federico García Lorca qui jouait du piano ou lui lisait les Sonnets de l’amour obscur, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pablo Neruda, Miguel Hernández, d’autres encore…

Après la Guerre civile, les jeunes écrivains venaient aussi consulter leur aîné. Il servit de pont entre les poètes de la génération de 1950 qui habitaient Barcelone (Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma ou Luis Agustín Goytisolo) et ceux de Madrid (Carlos Bousoño, José Hierro, Ángel González Claudio Rodríguez ou Francisco Brines qui a reçu récemment le Prix Cervantès).

La photo montre bien le peu d’intérêt porté à la culture par les différents partis politiques espagnols, et particulièrement les conservateurs qui contrôlent la mairie et le gouvernement régional.

La Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre souhaiterait que cette maison devienne la Maison de la Poésie.

“Ser leal a sí mismo es el único modo de llegar a ser leal a los demás.” (Vicente Aleixandre)

Vicente Aleixandre considérait En la plaza comme le meilleur poème de son oeuvre. Je l’avais déjà publié ici le 23 novembre 2020. J’ajoute aujourd’hui sa traduction en français.

http://www.lesvraisvoyageurs.com/2020/11/23/vicente-aleixandre/

Sur la place

Qu’il est beau, merveilleusement humble et rassurant, vivifiant et profond,
de se sentir sous le soleil, parmi les autres poussé,
porté, conduit, mêlé, bruyamment entraîné.

Il n’est pas bon
de rester sur la rive
tels la jetée ou le mollusque qui veut calcairement imiter le rocher.
Mais qu’il est pur, serein, de se fondre dans le bonheur
de couler, de se perdre,
de se trouver dans le mouvement qui fait palpiter, dilaté,
le noble coeur des hommes.

Comme celui qui vit là, j’ignore à quel étage,
et que j’ai vu descendre des escaliers,
se fondre vaillamment dans la foule et se perdre.
La grande masse passait. Mais le minuscule coeur accouru était reconnaissable.
Là-bas, qui le reconnaîtrait? Là-bas, avec espoir, résolution ou foi, avec un courage craintif,
avec une humilité silencieuse, là-bas lui aussi passerait.

C’était une grand-place ouverte, et il y régnait une odeur de vie.
Odeur de grand soleil à nu, de vent qui le ridait,
un grand vent qui sur les têtes passait sa main,
sa grande main qui frôlait les fronts unis et les réconfortait.

Et le tourbillon serpentait
comme un seul être, je ne sais si abandonné ou puissant,
mais bien vivant et perceptible, mais recouvrant la terre.

Là chacun peut se regarder, se réjouir et se reconnaître.
Quand , par les chaudes soirées, seul dans ton bureau,
les yeux étranges et l’interrogation à la bouche,
tu voudrais demander quelque chose à ton image,

ne te cherche pas dans la glace,
dans un dialogue éteint où tu ne t’entends pas.
Descends, descends avec lenteur et cherche-toi parmi les autres.
Ils sont tous là, toi parmi eux.
Oh! dépouille-toi, fonds-toi, reconnais-toi.

Entre lentement comme le baigneur qui, avec beaucoup d’amour et craignant l’eau,
plonge d’abord ses pieds dans l’écume,
et sent l’eau qui le gagne, et maintenant il ose, et maintenant il se décide presque.
L’eau lui arrive à la ceinture, mais il n’a pas confiance encore.
Pourtant il étend les bras, il les ouvre enfin et se donne tout entier.
Et là fort il se reconnaît, il grandit, il se lance
et avance, faisant jaillir l’écume, il saute, plein de confiance,
et fend les eaux vivantes, respire, et chante, et il est jeune.

Ainsi, entre pieds nus. Pénètre dans l’effervescence de la place.
Entre dans le torrent qui te réclame et sois-y toi-même.
Ô petit, tout petit coeur, coeur qui veut battre
pour être lui aussi le coeur unanime qui le comprend!

Poésie totale. Gallimard, 1977. Traduction: Roger Noël-Mayer.

Pablo Neruda – Vicente Aleixandre

Madrid depuis la terrasse du Cercle des Beaux-Arts.

Le poète chilien Pablo Neruda (1904-1973. Prix Nobel de littérature 1971) devient diplomate en 1927. Il occupe successivement des postes de consul à Rangoun (Birmanie), Colombo (Sri Lanka), Batavia (aujourd’hui Jakarta en Indonésie), Calcutta (Inde), puis Buenos Aires. Á partir de 1935, il est consul en Espagne, d’abord à Barcelone, puis à Madrid.

Son séjour à Madrid sera une expérience décisive dans sa vie et dans son oeuvre. Témoin des premières batailles et des bombardements meurtriers lors de la guerre civile, il est évacué vers la France en 1937. Il fonde alors le Comité hispano-américain pour le soutien à l’Espagne avec César Vallejo et l’Alliance des intellectuels chiliens pour la défense de la culture. En 1939, mandaté par le président chilien Pedro Aguirre Cerda, il organise le départ de 2400 réfugiés espagnols à bord du cargo Winnipeg.

Il découvre son attachement à l’Espagne, à sa culture. Cette expérience inoubliable devient pour lui vitale. La perte de ses amis Federico García Lorca y Miguel Hernández le déchire totalement.

Le souvenir de la ville perdue grandit avec le temps. Le poète souffre d’un véritable exil. Dans Memorial de Isla Negra (1964), l’impossibilité de revoir Madrid à cause de la dictature franquiste responsable de la mort de ses amis, est une souffrance. Il évoque le paysage, la ville, les rues, les boutiques des artisans et leurs produits, les tavernes, le bruit des enfants, l’odeur du pain qui sort des boulangeries, les chariots et l’ami poète, jamais revu, Vicente Aleixandre. Ce paradis perdu est toujours présent dans son esprit.

¡Ay! mi ciudad perdida

Me gustaba Madrid y ya no puedo
verlo, no más, ya nunca más, amarga
es la desesperada certidumbre
como de haberse muerto uno también al tiempo
que morían los míos, como si se me hubiera
ido a la tumba la mitad del alma,
y allí yaciere entre llanuras secas,
prisiones y presidios,
aquel tiempo anterior cuando aún no tenía
sangre la flor, coágulos la luna.
Me gustaba Madrid por arrabales,
por calles que caían a Castilla
como pequeños ríos de ojos negros:
era el final de un día
calles de cordeleros y toneles,
trenzas de esparto como cabelleras,
duelas arqueadas desde
donde
algún día
iba a volar el vino a un ronco reino,
calles de los carbones,
de las madererías,
calles de las tabernas anegadas
por el caudal
del duro Valdepeñas
y calles solas, secas, de silencio
compacto como adobe,
e ir y saltar los pies sin alfabeto,
sin guía, ni buscar, ni hallar, viviendo
aquello que vivía
callando con aquellos
terrones, ardiendo
con las piedras
y al fin callado el grito de una ventana, el canto
de un pozo, el sello
de una gran carcajada
que rompía
con vidrios
el crepúsculo, y aún
más acá,
en la garganta
de la ciudad tardía,
caballos polvorientos,
carros de ruedas rojas,
y el aroma
de las panaderías al cerrarse
la corola nocturna
mientras enderezaba mi vaga dirección
hacia Cuatro Caminos, al número
3
de la calle Wellingtonia
en donde me esperaba
bajo dos ojos con chispas azules
la sonrisa que nunca he vuelto a ver
en el rostro
– plenilunio rosado –
de Vicente Aleixandre
que dejé allí a vivir con sus ausentes.

Memorial de Isla Negra, 1964.

Aïe! Ma ville perdue

J’aimais Madrid et maintenant je ne peux plus
le voir, non, plus jamais, plus jamais plus, ô certitude
désespérée aussi amère
que d’être mort moi-même au moment où mouraient
les miens ou que d’avoir porté en terre
la moitié de mon âme,
comme si là-bas dans les plaines sèches,
les prisons et les bagnes,
gisait ce temps d’avant, ce temps
où la fleur n’avait pas de sang ni de caillots la lune.
J’aimais Madrid pour ses faubourgs,
pour ses rues qui allaient se jeter en Castille
comme de minces rivières aux yeux noirs:
c’était par un jour finissant:
des rues de cordiers, de tonneaux
et de tresses d’alfa comme des chevelures,
de douves arquées
d’où
un jour
le vin s’envolerait vers un rauque royaume,
rues du charbon,
rues des chantiers vendeurs de bois,
rues des tavernes inondées
par le flot
du dur valdepeñas,
rues solitaires, sèches, au silence compact
de brique crue,
et les pieds qui vont et qui sautent, sans alphabet,
sans guide, sans chercher ni trouver, vivant
cela qui vivait bouche close
avec
ces mottes, brûlant
avec les pierres
et enfin, quand se taisait le cri d’une fenêtre, le chantier d’un puits, le sceau
d’un grand éclat de rire
qui brisait
de ses vitres
le crépuscule, et encore
plus avant,
dans la gorge
de la ville tardive,
des chevaux couverts de poussière,
des voitures aux roues écarlates,
et le parfum
des boulangeries quand se refermait
la corolle nocturne
tandis que je modifiais mon vague chemin
vers Cuatro Caminos, vers ce
3,
rue Wellingtonia
où m’attendait
sous deux yeux d’étincelles bleues
le sourire que je n’ai plus jamais revu
sur le visage
– rose lune pleine –
de Vicente Aleixandre
que j’ai laissé là-bas vivre avec ses absents.

Mémorial de l’Île Noire, 1970. Gallimard. Traduction: Claude Couffon.