Nous avons vu au Grand Palais au mois d’août une exposition de Leandro Erlich, artiste argentin né à Buenos Aires en 1973, qui cultive depuis une trentaine d’années des artifices d’optique et des effets spéciaux. On trouve, bien sûr, chez Erlich les miroirs de Borges et ses labyrinthes à l’infini. Assez superficiel, donc.
No habrá nunca una puerta. Estás adentro y el alcázar abarca el universo y no tiene ni anverso ni reverso ni externo muro ni secreto centro. No esperes que el rigor de tu camino que tercamente se bifurca en otro, tendrá fin. Es de hierro tu destino como tu juez. No aguardes la embestida del toro que es un hombre y cuya extraña forma plural da horror a la maraña de interminable piedra entretejida. No existe. Nada esperes. Ni siquiera en el negro crepúsculo la fiera.
Elogio de la sombra, 1969.
Labyrinthe
Il n’y a pas de porte. Tu y es Et le château embrasse l’univers Il ne contient ni avers ni revers Ni mur extérieur ni centre secret. N’attends pas de la rigueur du chemin Qui, obstiné, bifurque dans un autre, Qu’il ait une fin. De fer est ton destin Comme ton juge. N’attends pas l’assaut Du taureau qui est homme et dont, plurielle, L’étrange forme est l’horreur du réseau D’interminable pierre qui s’emmêle. Il n’existe pas. N’attends rien. Ni cette Bête au noir crépuscule qui te guette.
Éloge de l’ombre [1967-1969], in La Proximité de la mer, Une anthologie de 99 poèmes. Éditions Gallimard, Collection Du monde entier, 2010. Édité, préfacé et traduit de l’espagnol (Argentine) par Jacques Ancet.
Labyrinthe
De porte, nulle part, jamais. Tu es dedans Et l’alcazar embrasse l’univers Et il n’a point d’avers ni de revers. Point de mur extérieur ni de centre secret. N’espère pas que la rigueur de ton chemin Qui obstinément bifurque sur un autre Puisse jamais finir. De fer est ton destin Comme ton juge. N’attends point la charge De cet homme taureau dont l’étrange forme plurielle épouvante ces rets Tissés d’interminable pierre. Il n’existe pas. N’attends rien. Pas même Au coeur du crépuscule noir, la bête.
Jorge Luis Borges, Éloge de l’ombre, dans Oeuvres complètes II. Traduction Jean Pierre Bernès et Nestor Ibarra. Pléiade, Gallimard, 1999, p. 161.
Je n’ai jamais aimé les traductions de Nestor Ibarra, validées par Jorge Luis Borges lui-même.
L’écrivaine et hélléniste canadienne, Anne Carson (née à Toronto le 21 juin 1950) a reçu le prix Nobel de littérature 2026 jeudi 8 octobre « pour son œuvre audacieuse et inventive qui, dans un dialogue ludique avec la tradition classique, a créé de nouvelles formes pour la littérature contemporaine ». Je ne connaissais cette femme poète que de nom. J’ai donc recherché quelques informations.
Elle a obtenu le prix Princesse des Asturies en 2020. Professeure de lettres classiques, elle a enseigné dans des universités au Canada et aux États-Unis. Sa thèse sur Sapho, soutenue en 1981, s’intitulait Odi et Amo Ergo Sum(Je déteste et j’aime, donc je suis). Elle place très haut Virginia Woolf et Simone Weil. Elle a écrit sur Marilyn Monroe, Catherine Deneuve et Monica Vitti. Elle vit aujourd’hui entre les Etats-Unis (New York) et l’Islande. Depuis avril 2022, elle et son mari, l’artiste Robert Currie, possèdent aussi la nationalité islandaise. Elle souffre depuis 2024 de la maladie de Parkinson. Elle aime la chanteuse catalane Rosalía dont elle a vu un concert à Chicago.
Ses livres sont davantage traduits en Espagne qu’en France. Comme presque toujours.
Publications en français
Verre, ironie et Dieu. Traduction Claire Malroux. José Corti, 2004.
Atelier Albertine. Un personnage de Proust. Traduction Claro. Le Seuil, 2017.
Antigonick. Traduction Édouard Louis. L’Arche, 2019.
Norma Jeane Baker de Troie. Traduction Édouard Louis. L’Arche, 2020.
Autobiographie du rouge. Roman en vers. Traduction. Vanasay Khamphommala. L’Arche, 2020.
Les Hommes à leurs heures perdues. Traduction Fabienne Durand-Bogaert. L’Arche, 2025.
J’ai trouvé ce curieux poème en prose : Merry Christmas from Hegel. Il a été traduit en espagnol par le poète Jordi Doce. Je n’ai pas trouvé de traduction en français.
Merry Christmas from Hegel
It was the year my brother died. I lived up north and had few friends or they all went away. Christmas Day I was sitting in my armchair, reading something about Hegel. You will forgive me if you are someone who knows a lot of Hegel or understands it, I do not and will paraphrase badly, but I understood him to be saying that he was fed up with popular criticism of his terrible prose, and claiming that conventional grammar, with its clumsy dichotomy of subject and verb, was in conflict with what he called “speculation.” Speculation being the proper business of philosophy. Speculation being the effort to grasp reality in its interactive entirety. The function of a sentence like “Reason is Spirit” was not to assert a fact (he said) but to lay Reason side by side with Spirit and allow their meanings to tenderly mingle in speculation. I was overjoyed by this notion of a philosophic space where words drift in gentle mutual redefinition of one another but, at the same time, wretchedly lonely with all my family dead and here it was Christmas Day, so I put on big boots and coat and went out to do some snow-standing.
Not since childhood have I done snow-standing. I had forgot how astounding it is. I went to the middle of a woods. Fir trees, the teachers of this, all around. Minus twenty degrees in the wind but inside the trees is no wind. The world subtracts itself in layers. Outer sounds like traffic and shoveling vanish. Inner sounds become audible, cracks, sighs, caresses, twigs, bird breath, toenails of squirrel. The fir trees move hugely. The white is perfectly curved, stunned with itself. Puffs of ice fog and some gold things float up. Shadows rake their motionlessness across the snow with a vibration of other shadows moving crosswise on them, shadow on shadow, in precise velocities. It is very cold; then that, too, begins to subtract itself, the body chills on its surface but the core is hot and it is possible to disconnect the surface, to withdraw to the core, where a ravishing peace flows in, so ravishing that I am unembarrassed to use the word ravishing, and it is not a peace of separation from the senses, but the washing-through peace of looking, listening, feeling, at the very core of snow, at the very core of the care of snow. It has nothing to do with Hegel and he would not admire the clumsily conventional sentences in which I have tried to tell about it but I suspect, if I hadn’t been trying on the mood of Hegel’s particular grammatical indignation that Christmas Day, I would never have gone out to stand in the snow, or stayed to speculate with it, or had the patience to sit down and make a record of speculation for myself as if it were a worthy way to spend an afternoon, a plausible way to change the icy horror of holiday into a sort of homecoming. Merry Christmas from Hegel.
Float, 2016.
Feliz Navidad de parte de Hegel
Fue el añ o que murió mi hermano. Yo vivía en el norte y tenía pocos amigos o todos se habían ido. El día de Navidad estaba sentada en mi sofá, leyendo algo sobre Hegel. Les ruego me disculpen si saben mucho de Hegel o comprenden sus ideas, yo no y por eso voy a parafrasearlo torpemente, pero me pareció entender que estaba harto de las críticas populares a su horrible prosa, a lo que añadía que la gramática convencional, con su burda dicotomía de sujeto y verbo, estaba en conflicto con lo que él llamaba “especulación”. Siendo la especulación el esfuerzo propio de la filosofía. Siendo la especulación el esfuerzo por apresar la realidad en su totalidad interactiva. La función de una frase como “la razón es el espíritu” no era afirmar un hecho (decía), sino poner a la razón junto al espíritu y permitir que sus significados se mezclaran tiernamente en la especulación. Esta noción de un espacio filosófico donde las palabras van a la deriva en una suave y mutua redefinición de sí mismas me produjo una gran alegría, pero también me sentía sola y desdichada porque toda mi familia había muerto y encima era el día de Navidad, así que me calcé mis grandes botas, me puse el abrigo y salí a visitar la nieve.
¡No lo había hecho desde la infancia! Había olvidado lo asombroso que es. Me interné en un bosque. Abetos, maestros de todo esto, alrededor. Veinte grados bajo cero con viento, pero entre los árboles no hay viento. El mundo se sustrae a sí mismo por capas. Los ruidos externos como el tráfico y el roce de las palas se desvanecen. Los rudos internos se vuelven audibles, chasquidos, suspiros, caricias, ramitas, el aliento de los pájaros, las uñas de las ardillas. Los abetos se mueven con enormidad. El blanco está perfectamente curvo, pasmado de sí mismo. Soplos de bruma helada y algunos chismes dorados flotan hacia arriba. Las sombras rastrillan su inmovilidad a través de la nieve con una vibración de otras sombras que se cruzan con ellas, sombra sobre sombra, a velocidades precisas. Hace mucho frío, luego también eso comienza a sustraerse a sí mismo, el cuerpo se enfría en la superficie, pero el núcleo está caliente y es posible desconectar la superficie, retirarse al núcleo, donde fluye una paz deslumbrante, tan deslumbrante que no me avergüenza usar la palabra deslumbrante, y no es la paz de la separación de los sentidos, sino la paz limpiadora del mirar, escuchar, sentir en el núcleo mismo de la nieve. No tiene nada que ver con Hegel, y él no admiraría las frases burdamente convencionales con las que he intentado contarlo, pero sospecho que si ese día de Navidad no hubiera decidido probar el estado de ánimo de la particular indignación gramatical de Hegel, nunca habría salido a visitar la nieve, o me habría quedado a especular con ella, o habría tenido la paciencia de sentarme y hacer un registro especulativo para mí como si fuera una forma valiosa de pasar la tarde, una forma plausible de transformar el horror helado de la jornada festiva en una especie de retorno al hogar. Feliz Navidad de parte de Hegel.
Du 4 septembre au 3 octobre 2026, à Galerie Gallimard (30-32 rue de l’Université, 75007-Paris), on peut voir l’exposition Nadja ” Ma main écrit ce que tu penses… “. Lettres et dessins de Nadja (Léona Delcourt) à André Breton, 1926-1927. L’entrée est libre du mardi au samedi, de 13 heures à 19 heures.
Il y a presque cent ans, André Breton rencontrait Nadja, rue Lafayette à Paris. C’était exactement le 4 octobre 1926 en fin d’après-midi. Leur brève liaison, du 4 au 13 octobre 1926, est à l’origine du récit hybride mêlant autobiographie, enquête, journal intime et photographies que l’écrivain surréaliste a publié en 1928. Gallimard publie aussi 51 lettres et textes de Nadja , accompagnés d’une sélection de dessins.
Léona Delcourt fut internée le 21 mars 1927 à la suite d’une crise délirante et mourut à l’asile de Bailleul, près de Lille, le 15 janvier 1941. Elle restera enfermée treize ans à l’asile des « folles de Bailleul ». Elle y est morte le 15 janvier 1941 de famine (cachexie, disait-on à l’époque), comme les 45 000 aliénés anéantis par les restrictions imposées aux hôpitaux psychiatriques sous Vichy. À Bailleul seul, plus de 500 femmes enfermées sont mortes entre l’été 1940 et la fin de 1941.
L’Enchantement (Nadja). 1926-27. Dessin avec rehaut d’aquarelle. Collection particulière.
Le poète andalou a publié en 1935 à Saint-Jacques de Compostelle (Maison d’édition Nós) un recueil de six poèmes écrits directement en galicien. Il a rédigé ces textes avec l’aide de ses amis Eduardo Blanco Amor (1897-1979) et Ernesto Guerra da Cal (1911-1994) après plusieurs voyages en Galice en 1932 et 1934. Il s’agit d’un hommage à la culture galicienne, à ses écrivains (romances galaïco-portugais mediévaux, Rosalía de Castro 1837-1885), aux paysages de cette région atlantique de l’Espagne.
Federico García Lorca. Saint-Jacques de Compostelle. La Alameda.
Madrigal á cibdá de Santiago (Federico García Lorca)
Chove en Santiago, meu doce amor. Camelia branca do ar brila entebrecida ó sol.
Chove en Santiago na noite escura. Herbas de prata e de sono cobren a valeira lúa.
Olla a choiva pola rúa, laio de pedra e cristal. Olla no vento esvaído, soma e cinza do teu mar.
Soma e cinza do teu mar, Santiago, lonxe do sol ; ágoa da mañán anterga trema no meu corazón.
Seis poemas galegos, 1935.
Madrigal a la ciudad de Santiago
Llueve en Santiago mi dulce amor. Camelia blanca del aire brilla oscurecido el sol.
Llueve en Santiago en la noche oscura. Hierbas de plata y sueño cubren la desierta luna.
Mira la lluvia en la calle, queja de piedra y cristal. Mira en el viento borroso sombra y ceniza del mar.
Sombra y ceniza del mar, Santiago, lejos del sol ; Agua de mañana antigua se agita en mi corazón.
Madrigal à la ville de Saint-Jacques
Il pleut sur Saint-Jacques mon doux amour. Dans le ciel brille et frissonne le camélia blanc du jour.
Il pleut sur Saint-Jacques dans la nuit obscure. L’herbe d’argent du sommeil recouvre l’aride lune.
Vois la pluie dans la rue, plainte de pierre et de verre. Vois dans le vent évanoui l’ombre cendrée de la mer.
L’ombre cendrée de la mer Saint-Jacques loin du soleil. L’eau de tes matins mouillés au fond de mon coeur ruisselle.
Traduction André Belamich.
Santo peregrino (Federico García Lorca). 1926.
Danza da lúa en Santiago(Federico García Lorca)
¡ Fita aquel branco galán, olla seu transido corpo !
É a lúa que baila na Quintana dos mortos.
Fita seu corpo transido negro de somas e lobos.
Nai : a lúa está bailando na Quintana dos mortos.
¿ Quén fire potro de pedra na mesma porta do sono ?
¡ É a lúa ! ¡ É a lúa na Quintana dos mortos !
¿ Quén fita meus grises vidros cheos de nubens seus ollos ?
¡ É a lúa ! ¡ É a lúa na Quintana dos mortos !
Déixame morrer no leito soñando con froles d’ouro.
Nai : a lúa está bailando na Quintana dos mortos.
¡ Ai filla, co ar do ceo vólvome branca de pronto !
Non é o ar, é a triste lúa na Quintana dos mortos.
¡ Nai : É a lúa, a lúa coronada de toxos, que baila, e baila, e baila na Quintana dos mortos !
Seis poemas galegos, 1935.
Danza de la luna en Santiago
¡ Mira aquel blanco galán, mira su transido cuerpo !
Madre : es la luna quien baila por Quintana de los muertos.
Mira su cuerpo transido negro de surcos y lobos.
¿ Quién hiere un potro de piedra a la puerta de su sueño ?
¡ Es la luna, es la luna por Quintana de los muertos !
¿ Quién mira mis grises vidrios llenos sus ojos de nubes ?
¡ Es la luna, es la luna por Quintana de los muertos !
Déjame morir al lecho soñando con flores de oro.
Madre : es la luna quien baila por Quintana de los muertos.
¡ Ay, hija el aire del cielo blanca me vuelve de pronto !
No es el aire, que es la luna, por Quintana de los muertos.
¿ Quién brama brusco mugido de inmenso buey melancólico ?
Madre : es la luna, la luna, ay, coronada de tojos, la que baila y baila y baila por Quintana de los muertos.
Danse de la lune à Saint-Jacques
Quel est ce galant tout blanc ? Regarde comme il frissonne !
C’est la lune qui danse Sur la Grand-Place aux Morts.
Regarde son corps transi noir de morsures et d’ombres.
Mère, la lune danse sur la Grand-Place aux Morts.
Qui blesse un poulain de pierre aux portes mêmes du songe ?
C’est la lune ! C’est la lune sur la Grand-Place aux Morts !
Qui regarde à la fenêtre avec des yeux pleins de brume ?
C’est la lune ! C’est la lune sur la Grand-Place aux Morts !
Laisse-moi mourir dans mon lit. Je rêverai de fleurs d’or.
Mère, la lune danse sur la Grand-Place aux Morts.
Ah, ma fille, l’air du ciel m’a rendue toute blanche.
Ce n’est point l’air, c’est la triste lune sur la Grande-Place aux Morts.
Qui brame avec ce plaintif meuglement de boeuf énorme ?
Mère, c’est la lune, la lune sur la Grand-Place aux Morts.
Oui, la lune, la lune toute couronnée d’ajoncs et qui danse, danse, danse sur la Grand-Place aux Morts.
Traduction André Belamich.
Federico García Lorca à Betanzos (La Corogne – Galice) avec Ramón Fernández Cid, José Álvarez Sánchez-Heredero, Francisco Esteve Barbá et José Barbeito. Mai 1932.
Nous avons marché dans le Parc Beaumont de Pau un jour d’août. Il faisait chaud. Nous y avons trouvé un monument dédié au poète et romancier Paul-Jean Toulet (1867-1920) qui plaisait tant à Jorge Luis Borges . Il se trouve dans l’allée Anna-de-Noailles. La structure principale est en pierre d’Asson (pierre calcaire grise locale qui provient des Pyrénées). Un médaillon de marbre blanc représente le poète. Le monument de 1963 a été sculpté par Marounia Brun de la Serve qui fut directrice de l’école des Beaux-Arts de Pau. On peut y lire le début d’un poème tiré des Contrerimes.
Pau. Parc Beaumont. Monument à Paul-Jean Toulet. (CFA)
XLVI (Paul-Jean Toulet)
Douce plage où naquit mon âme ; Et toi, savane en fleurs Que l’Océan trempe de pleurs Et le soleil de flamme ;
Douce aux ramiers, douce aux amants, Toi de qui la ramure Nous charmait d’ombre, et de murmure, Et de roucoulements ;
Où j’écoute frémir encore Un aveu tendre et fier – Tandis qu’au loin riait la mer Sur le corail sonore.
Contrerimes. 1921.
Paul-Jean Toulet est né à Pau le 5 juin 1867. Il est mort à Guéthary le 6 septembre 1920. (CFA)
Les posts d’André Markowicz sur Facebook m’ont poussé à relire certains poèmes de la belle Anthologie de la poésie yiddish. Le miroir d’un peuple, présentée et traduite par Charles Dobzynski. Le poème Notre ville flambe évoque le pogrom de Przytyk. Przytyk est un shtetl de 3000 habitants dans le centre de la Pologne. La population est composée de 80 à 90% de Juifs dans les années 1930. Cette époque est marquée par les tendances fascistes qui influencent largement la droite, les milieux ruraux et catholiques polonais.
Sous l’influence de politiciens nationalistes, de nombreux paysans locaux organisent un boycott des magasins juifs, des attaques contre ceux-ci et la création de commerces concurrents. En décembre 1935, une vingtaine de jeunes juifs créent un comité d’autodéfense pour tenter de protéger les boutiques et les maisons menacées par cet antisémitisme. Le lundi 9 mars 1936 a lieu une foire annuelle à laquelle participe 2000 paysans des environs. Le marché se déroule normalement jusqu’à 14 heures. À ce moment-là, un groupe de paysans polonais veut organiser le boycott des magasins juifs. Ils attaquent les étalages des commerçants, détruisent les marchandises, molestent les marchands. Les groupes d’auto-défense juive interviennent. L’émeute se transforme en pogrom. Les paysans entrent dans les maisons pour détruire. Deux Juifs sont tués, un mari et sa femme, une vingtaine sont blessés dont beaucoup grièvement. Les événements ont un grand retentissement dans le pays. Le 18 mars, le Bund organise une grève de protestation. Le procès des événements débute le 2 juin. 42 polonais et 14 juifs se retrouvent dans le box des accusés. Le verdict est bien plus sévère pour les juifs que pour les polonais. Il est perçu comme totalement injuste par la communauté juive.
Le chant le plus connu du poète Mordehaï Gebirtig (1877-1942) est Undzer shtetl brent (Notre ville flambe). Ce chant de révolte a été écrit en 1938 après le pogrom de Przytyk. Il a des accents prémonitoires et est devenu l’hymne de la jeunesse dans les ghettos, notamment à Cracovie en 1942.
Notre ville flambe (Mordehaï Gebirtig)
Ça flambe, mes frères, ça flambe, C’est notre ville, hélas, qui flambe, Des vents cruels, des vents de haine Soufflent, déchirent, se déchaînent Les flammes sauvages s’étendent Aux environs déjà tout flambe.
Et vous, vous êtes là, vous regardez Les mains immobiles, Et vous, vous êtes là, vous regardez Brûler notre ville…
Ça flambe, mes frères, ça flambe C’est notre ville, hélas, qui flambe Et les flammes carnassières Dévorent notre ville entière Et les vents de colère hurlent Notre ville brûle.
Et vous, vous êtes là, vous regardez, Les mains immobiles, Et vous, vous êtes là, vous regardez, Brûler notre ville…
Ça flambe, mes frères, ça flambe, Oh l’heure peut venir, hélas Où notre ville et nous ensemble Ne serons plus rien que des cendres, Seuls resteront, comme après une guerre, Des murs noircis, des murs déserts.
Et vous, vous êtes là, vous regardez, Les mains immobiles, Et vous, vous êtes là, vous regardez Brûler notre ville…
Ça flambe, mes frères, ça flambe, Il n’est de salut qu’en vous-mêmes, Prenez les outils, éteignez le feu, Éteignez-le de votre propre sang. Vous le pouvez, alors prouvez-le !
Ne restez pas ainsi, frères, à regarder, Les mains immobiles, Frères, n’attendez pas, éteignez l’incendie Qui brûle notre ville.
1938
Anthologie de la poésie yiddish. Le miroir d’un peuple. Traduction : Charles Dobzynski. Poésie / Gallimard n°352. 2000.
Mordehaï Gebirtig. Plaque commémorative à Cracovie.
Mordehaï Gebirtig, de son vrai nom Bertig, est né le 4 mai 1877 à Cracovie. Il est tué avec sa seconde femme lors de l’Aktion dite du « jeudi sanglant » menée par les nazis dans le ghetto de Cracovie. Toute sa famille perdra la vie dans le camp d’extermination de Belzec. Ébéniste, musicien, homme de théâtre, il a mis lui-même en musique nombre de ses poèmes. C’est un des derniers bardes de l’Europe centrale (Brodersinger). de l’Europe centrale.
Juan Ramírez de Lucas (Albacete, 1917-Madrid, 2010) aurait été à l’origine des Sonnets de l’amour obscur. Celui que Federico surnommait “El rubio de Albacete” avait alors 19 ans. Il était étudiant et apprenti-acteur dans le Club théâtral Anfistora. Il fut plus tard critique d’art et d’architecture pour les revues Arquitectura de Madrid et Arte y Cemento de Bilbao et le journal ABC.
El País du 5 juillet 2026 annonce la publication en octobre de Recuerdos. Breve historia de un amor de Juan Ramírez de Lucas (Seix Barral. Édition préparée par Christopher Maurer y Víctor Fernández). Il s’agit du journal intime de cet homme et de ses cahiers. Il avait gardé le silence pendant plus de soixante-dix ans.
“Con cerca de 70 años transcurridos si he decidido ahora comenzar este relato es porque considero que estos dolorosos recuerdos no deben quedar solo escondidos en lo más recóndito y secreto de mi vida, pues todo lo que perteneció —de una manera u otra— a la personalidad de uno de los más excelsos, decisivos, permanentes poetas españoles tiene un interés general histórico y no debe quedar recluido en el santuario íntimo de quien tuvo la inmensa fortuna de convivir con el POETA”. (Première page du Journal)
“Muchas resistencias he tenido que vencer para llegar a esta decisión presente, pues siempre mi dolor fue exclusivamente mío, sin posibles consuelos ajenos dadas las especiales circunstancias en las que todo se produjo y también la densa maraña de prejuicios y tabús que envenenaba la vida española de todos aquellos años y los muchos siguientes, que pesaban como losa inamovible sobre mí”.
Le 16 mai 2012, El País avait publié la dernière lettre du poète de Grenade à Juan Ramírez de Lucas. Elle était datée du 18 juillet 1938, jour du coup d’état militaire contre la République. Il lui disait : “No dejes que el río te lleve. Juan, es preciso que vuelvas a reír. A mí me han pasado también cosas gordas, por no decir terribles, y las he toreado con gracia. No te dejes llevar de la tristeza.”
Sur la première de couverture du Journal de Ramírez de Lucas, le prénom Federico est entouré de larmes rouges. Juan a gardé ce secret toute sa vie. Il n’avait jamais rien raconté à personne, pas même à son compagnon.
Dernière lettre de Federico García Lorca à Juan Ramírez de Lucas.
Mi querido Juanito: He recibido tu carta que aunque triste me ha dado alegría por tener noticias tuyas. Lo primero que se me ocurre es decirte que como tienes talento debes llevar con talento el enojoso asunto de tu padre. Tu padre no es de tu generación y es lo más natural, no solo el que no te entienda, sino que piense todo lo contrario que tú. Lleva años y años aferrado a unas ideas y a unas normas que te son antagónicas y es natural que choque contigo. Una persona que no tuviera luces, te daría leña para tu fuego; yo te quiero dar agua para tu fuego, flores para tu quemadura. Juan: yo te pido por Dios que sobrelleves a tu padre y le hagas comprender con dulzura y silencio que está equivocado contigo. Si algún canalla o inconsciente le ha contado calumnias tuyas, tú debes hacerle comprender que son calumnias, pero no adoptes actitudes airadas en contra suya. Adopta un aire de gran dignidad hasta que él salga de su ofuscación. Y desde luego ten fe en ti, nada de desmayos, ten fuerza hijo mío y lee y estudia y piensa que esa tormenta que estás pasando solo servirá para enriquecer tu espíritu. En tu carta hay cosas que no debes, que no puedes pensar. Tú vales mucho y tienes que tener tu recompensa. Piensa en lo que puedas hacer y comunícamelo enseguida para ayudarte en lo que sea. Pero obra con cautela. Estoy muy preocupado contigo pero como te conozco sé que vencerás todas las dificultades porque te sobra energía, gracia y alegría, como decimos los flamencos para parar un tren. Yo pienso mucho en ti y esto lo sabes tú sin necesidad de decírtelo pero con silencio y entre líneas tú debes leer todo el cariño que te tengo y toda la ternura que almacena mi corazón. Solo tengo una obsesión y es que quisiera meterte en la cabeza la actitud que debes guardar, llena de fuerza y de astucia para contrarrestar la actitud equivocada de tu padre que tú tienes que encauzar con talento y hombría y respeto. Conmigo cuentas siempre. Yo soy tu mejor amigo y que te pide que seas político y no dejes que el río te lleve. Juan: Es preciso que vuelvas a reír. A mi me han pasado también cosas gordas por no decir terribles y las he toreado con gracia. No te dejes llevar de la tristeza. Tienes muchas cosas y el mundo aunque nos viera es hermoso. Bien sabes lo mucho que yo te quiero y por eso te aconsejo prudencia y bien hacer. No vuelvas a desesperarte. Es de gente débil y tú debes recordar en todo momento que eres un verdadero hombre. Dime todos tus proyectos. Yo empiezo ahora a trabajar de nuevo y tengo un espíritu caluroso en buena disposición para aconsejarte. Muchos recuerdos a “tus hijos te formaron” y tú recibe un abrazo cariñoso de este gordinflón poético que tanto te quiere. Federico Estoy en mi huerta. El día 18 es día de mi Santo. Escríbeme enseguida y ¡por Dios! que estés más contento kiquiriquí. ¡Ya viene Don Berondian Pollino! Señas Sr. D. Manuel Fernández Montesinos Para FGL San Antón 39 Granada
Poème dédié à Juan Ramírez de Lucas.
Romance
Aquel rubio de Albacete vino, madre, y me miró. ¡No lo puedo mirar yo! Aquel rubio de los trigos hijo de la verde aurora, alto, solo y sin amigos pisó mi calle a deshora. La noche se tiñe y dora de un delicado fulgor ¡No lo puedo mirar yo! Aquel lindo de cintura sentí galán sin… sembró por mi noche obscura su amarillo jazminero tanto me quiere y le quiero que mis ojos se llevó. ¡No lo puedo mirar yo! Aquel joven de la Mancha vino, madre, y me miró. !No lo puedo mirar yo!
L’hispaniste Ian Gibson qui a passé la plus grande partie de sa vie à faire des recherches sur García Lorca n’avait pas réussi à obtenir de Juan Ramírez de Lucas une entrevue quand il était encore en vie. Il a publié chez Aguilar cette année No me encontraron. La fosa de Lorca: crónica de un olvido
Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca, 1998.
Nous avons vu sur Arte le film de 1981 de Margarethe von Trotta Les années de plomb avec Jutta Lampe, Rüdiger Vogler, Barbara Sukowa, Luc Bondy. Dans l’Allemagne des années 1960, la réalisatrice nous montre deux sœurs issues d’une famille de pasteurs protestants. L’une s’est engagée dans le journalisme et l’action féministe, l’autre dans la lutte armée. Margarethe von Trotta dresse le bilan d’une génération qui a basculé dans le terrorisme d’extrême-gauche. Quand la reconstruction allemande a voulu oublier le nazisme, certains enfants des “années de plomb” ont été attirés par la violence. L’histoire s’inspire de la vie de Christiane et Gudrun Ensslin (1940-1977), cofondatrice avec Andreas Baader (1943-1977) de la Fraction armée rouge.
L’expression « années de plomb », utilisée pour cette période historique en Allemagne et en Italie a attiré mon attention.
Elle provient d’un poème d’Hölderlin : La promenade à la campagne (Der Gang aufs Land) . Ce poème évoque la couleur grise d’un ciel couvert. Cette élégie inachevée a été écrite à Stuttgart chez son ami Landauer à l’automne 1800. Vers 5-6 : « Trüb ists heut, es schlummern die Gäng und die Gassen und fast will / Mir es scheinen, es sei, als in der bleiernen Zeit. ». Traduction littérale : « C’est couvert aujourd’hui, somnolent les allées et les ruelles, et presque Me semblerait-il que c’est ainsi que dans l’âge de plomb. »
Il faut bien sûr lire la traduction de Philippe Jaccottet dans la Pléiade ou dans la collection Poésie/Gallimard.
La promenade à la campagne (Hölderlin)
À Landauer
Viens dans l’Ouvert, ami ! bien qu’aujourd’hui peu de lumière Scintille encore, et que le ciel nous soit prison. Les cimes des forêts à notre gré ni les montagnes N’ont pu s’épanouir, et l’air reste sans voix. Il fait sombre, allées et ruelles dorment, et pour un peu Je nous croirais à l’âge du plomb revenus. Pourtant un voeu s’exauce, la juste foi n’est point troublée Par un moment: ce jour soit voué à la joie ! Car ce n’est maigre aubaine que nous arrachons au ciel, Comme ces dons aux enfants longtemps refusés. Que seulement, de tels propos, de nos pas, de nos peines, Le gain soit digne, et sans mensonge l’agrément ! C’est pourquoi je garde l’espoir, quand nous aurons risqué Le pas rêvé, et d’abord délié nos langues Et trouvé la parole, et notre coeur épanoui, Quand du front ivre une autre raison jaillira, Que notre floraison hâte la floraison du ciel, Qu’ouverte soit au regard ouvert la lumière.
Car ce n’est pas affaire de puissance mais de vie, Notre désir : joie et convenance à la fois. Des favorables hirondelles, néanmoins, toujours L’une ou l’autre prévient l’été dans les campagnes. Aussi, pour consacrer d’un juste dire la hauteur Où l’avisé bâtit une auberge à ses hôtes, Afin que le plus beau les comble : cette riche vue, Qu’au gré du coeur, tout ouverts et selon l’esprit, Danse, festin, chants et joie de Stuttgart soient couronnés, Nous gravirons, pleins d’un tel désir, la colline. Que la lumière de mai, la bienveillante, là-haut dise Propos meilleurs, par qui les écoute éclairés, Ou que, s’il plaît à d’autres, selon le rite très ancien, (C’est que les dieux plus d’une fois nous ont souri !) Le charpentier prononce au faîte du toit la sentence, Pour nous, chacun aura, de son mieux, fait sa part.
Mais le lieu est très beau, quand la vallée s’épanouit Aux fêtes du printemps, quand au long du Neckar Des saules verdissants, la forêt, la foule des arbres Aux fleurs blanches flottent dans le berceau de l’air Et qu’embrumée du haut en bas des collines la vigne Gonfle et tiédit sous les parfums ensoleillés.
Anoche cuando dormía soñé, ¡ bendita ilusión !, que una fontana fluía dentro de mi corazón. Di, ¿ por qué acequia escondida, agua, vienes hasta mí, manantial de nueva vida de donde nunca bebí ? Anoche cuando dormía soñé, ¡ bendita ilusión !, que una colmena tenía dentro de mi corazón ; y las doradas abejas iban fabricando en él, con las amarguras viejas, blanca cera y dulce miel. Anoche cuando dormía soñé, ¡ bendita ilusión !, que un ardiente sol lucía dentro de mi corazón. Era ardiente porque daba calores de rojo hogar, y era sol porque alumbraba y porque hacía llorar. Anoche cuando dormía soñé, ¡ bendita ilusión !, que era Dios lo que tenía dentro de mi corazón.
Humorismos, Fantasías, Apuntes… (1899-1907)
Hier soir, en dormant, j’ai rêvé – illusion bénie ! – qu’au-dedans de mon coeur coulait une fontaine. Dis-moi, pourquoi, filet caché, eau, viens-tu jusqu’à moi, source de vie nouvelle où je n’ai jamais bu ?
Hier soir, en dormant, j’ai rêvé – illusion bénie ! – que j’avais une ruche au-dedans de mon coeur ; et que les abeilles dorées y faisaient avec mes vieilles amertumes de la cire blanche, du miel doux.
Hier soir, en dormant, j’ai rêvé, – illusion bénie! – qu’au-dedans de mon coeur luisait un soleil brûlant. Il était brûlant, parce qu’il donnait une chaleur de brasier flamboyant, et c’était un soleil parce qu’il éclairait et faisait pleurer.
Hier soir, en dormant, j’ai rêvé, illusion bénie ! – que c’était Dieu que j’avais dans mon coeur.
Champs de Castille précédé de Solitudes, Galeries et autres poèmes et suivi des Poésies de la guerre. 2004. Traduction de Sylvie Léger et Bernard Sesé. NRF Poésie/ Gallimard n°144.
Acaso
Como atento no más a mi quimera no reparaba en torno mío, un día me sorprendió la fértil primavera que en todo el ancho campo sonreía.
Brotaban verdes hojas de las hinchadas yemas del ramaje, y flores amarillas, blancas, rojas, alegraban la mancha del paisaje.
Y era una lluvia de saetas de oro, el sol sobre las frondas juveniles ; del amplio río en el caudal sonoro se miraban los álamos gentiles.
Tras de tanto camino es la primera vez que miro brotar la primavera, dije, y después, declamatoriamente :
– ¡ Cuán tarde ya para la dicha mía !- Y luego, al caminar, como quien siente alas de otra ilusión : -Y todavía ¡ yo alcanzaré mi juventud un día !
Humorismos, Fantasías, Apuntes… (1899-1907)
Peut-être…
Comme je n’avais d’yeux que pour ma chimère, ne voyant rien autour de moi, un jour me surprit le printemps fertile qui souriait sur toute la vaste campagne.
Des vertes feuilles surgissaient des bourgeons gonflés des ramures, et des fleurs jaunes, blanches, rouges, égayaient l’ombre du paysage.
Et le soleil sur les frondaisons jeunes était une pluie de flèches dorées ; dans le lit de l’ample rivière se miraient les gracieux peupliers.
Après tant de chemins, c’est la première fois que je vois jaillir le printemps, dis-je, et puis, en déclamant :
– Comme il est tard déjà pour mon bonheur ! – Puis, cheminant, comme qui sentirait les ailes d’une autre illusion : – Oh ! Pourtant je trouverai ma jeunesse un jour !
Champs de Castille précédé de Solitudes, Galeries et autres poèmes et suivi des Poésies de la guerre. 2004. Traduction de Sylvie Léger et Bernard Sesé. NRF Poésie/ Gallimard n°144.
Madrid, Real Academia Española. Exposición Los Machado. Retrato de familia 30 de abril de 2025 – 29 de junio de 2025 (CFA).
El objeto más bello y más limpio de este mundo es el jabón oval que sólo huele a sí mismo. Trozo de nieve tibia o marfil inocente, el jabón resulta lo servicial por excelencia. Dan ganas de conservarlo ileso, halago para la vista, ofrenda para el tacto y el olfato. Duele que su destino sea mezclarse con toda la sordidez del planeta.
En un instante celebrará sus nupcias con el agua, esencia de todo. Sin ella el jabón no sería nada, no justificaría su indispensable existencia. La nobleza de su vínculo no impide que sea destructivo para los dos.
Inocencia y pureza van a sacrificarse en el altar de la inmundicia. Al tocar la suciedad del planeta ambos, para absolvernos, dejarán su condición de lirio y origen para ser habitantes de las alcantarillas y lodo de la cloaca.
También el jabón por servir se acaba y se acaba sirviendo. Cumplido su deber será laja viscosa, plasta informe contraria a la perfección que ahora tengo en la mano.
Medios lustrales para borrar la pesadumbre de ser y las corrupciones de estar vivos, agua y jabón al redimirnos de la noche nos bautizan de nuevo cada mañana. Sin su alianza sagrada, no tardaríamos en descender a nuestro infierno de bestias repugnantes. Lo sabemos, preferimos ignorarlo y no darle las gracias.
Nacemos sucios, terminaremos como trozos de abyecta podredumbre. El jabón mantiene a raya las señales de nuestra asquerosidad primigenia, desvanece la barbarie del cuerpo, nos permite salir una y otra vez de las tinieblas y el pantano.
Parte indispensable de la vida, el jabón no puede estar exento de la sordidez común a lo que vive. Tampoco le fue dado el no ser cómplice del crimen universal que nos ha permitido estar un día más sobre la Tierra.
Mientras me afeito y escucho un concierto de cámara, me niego a recordar que tanta belleza sobrenatural, la música vuelta espuma del aire, no sería posible sin los árboles destruidos (los instrumentos musicales), el marfil de los elefantes (el teclado del piano), las tripas de los gatos (las cuerdas).
Del mismo modo, no importan las esencias vegetales, las sustancias químicas ni los perfumes añadidos: la materia prima del jabón impoluto es la grasa de los mataderos. Lo más bello y lo más pulcro no existirían si no estuvieran basados en lo más sucio y en lo más horrible. Así es y será siempre por desgracia.
Jabón también el olvido que limpia del vivir y su exceso. Jabón la memoria que depura cuanto inventa como recuerdo. Jabón la palabra escrita. Poesía impía, prosa sarnosa. Lo más radiante encuentra su origen en lo más oscuro. Jabón la lengua española que lava en el poema las heridas del ser, las manchas del desamparo y el fracaso.
Contra el crimen universal no puedo hacer nada. Aspiro el aroma a nuevo del jabón. El agua permitirá que se deslice sobre la piel y nos devuelva una inocencia imaginaria.
Si je m’en frotte les mains, le savon écume, jubile… Plus il les rend complaisantes, souples, liantes, ductiles, plus il bave, plus sa rage devient volumineuse et nacrée… Pierre magique !
Plus il forme avec l’air et l’eau des grappes explosives de raisins parfumés… L’eau, l’air et le savon se chevauchent, jouent à saute-mouton, forment des combinaisons moins chimiques que physiques, gymnastiques, acrobatiques…
Rhétoriques ?
Il y a beaucoup à dire à propos du savon. Exactement tout ce qu’il raconte de lui-même jusqu’à la disparition complète, épuisement du sujet. Voilà l’objet même qui me convient.
*
Le savon a beaucoup à dire. Qu’il le dise avec volubilité, enthousiasme. Quand il a fini de le dire, il n’existe plus.
*
Une sorte de pierre, mais qui ne se laisse pas rouler par la nature : elle vous glisse entre les doigts et fond à vue d’oeil plutôt que d’être roulée par les eaux. Le jeu consiste justement alors à la maintenir entre vos doigts et l’y agacer avec la dose d’eau convenable, afin d’obtenir d’elle une réaction volumineuse et nacrée… Qu’on l’y laisse séjourner, au contraire, elle y meurt de confusion.
*
Une sorte de pierre, mais (oui ! une-sorte-de-pierre-mais) qui ne se laisse pas tripoter unilatéralement par les forces de la nature : elle leur glisse entre les doigts, y fond à vue d’oeil. Elle fond à vue d’oeil, plutôt que de se laisser rouler par les eaux.
*
Il n’est, dans la nature rien de comparable au savon. Point de galet (palet), de pierre aussi glissante, et dont la réaction entre vos doigts, si vous avez réussi à l’y maintenir en l’agaçant avec la dose d’eau convenable, soit une bave aussi volumineuse et nacrée, consiste en tant de grappes de pléthoriques bulles.
Les raisins creux, les raisins parfumés du savon.
Agglomérations.
Il gobe l’air, gobe l’eau tout autour de vos doigts.
Bien qu’il repose d’abord, inerte et amorphe dans une soucoupe, le pouvoir est aux mains du savon de rendre consentantes, complaisantes les nôtres à se servir de l’eau, à abuser de l’eau dans ses moindres détails.
Et nous glissons ainsi des mots aux significations, avec une ivresse lucide, ou plutôt une effervescence, une irisée quoique lucide ébullition à froid, d’où nous sortons d’ailleurs les mains plus pures qu’avant le commencement de cet exercice.
*
Le savon est une sorte de pierre, mais pas naturelle : sensible, susceptible, compliquée. Elle a une sorte de dignité particulière.
Loin de prendre plaisir (ou du moins de passer son temps) à se faire rouler par les forces de la nature, elle leur glisse entre les doigts : y fond à vue d’oeil, plutôt que de se laisser rouler unilatéralement par les eaux.
