Antonio Machado (José Machado Ruiz 1879-1958), vers 1940. Madrid, Museo del Prado.
Un poème d’Antonio Machado. Nostalgia de Andalucía. Nostalgia de Castilla.
CXXV
En estos campos de la tierra mía, y extranjero en los campos de mi tierra —yo tuve patria donde corre el Duero por entre grises peñas, y fantasmas de viejos encinares, allá en Castilla, mística y guerrera, Castilla la gentil, humilde y brava, Castilla del desdén y de la fuerza—, en estos campos de mi Andalucía, ¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera. Tengo recuerdos de mi infancia, tengo imágenes de luz y de palmeras, y en una gloria de oro, de lueñes campanarios con cigüeñas, de ciudades con calles sin mujeres bajo un cielo de añil, plazas desiertas donde crecen naranjos encendidos con sus frutas redondas y bermejas; y en un huerto sombrío, el limonero de ramas polvorientas y pálidos limones amarillos, que el agua clara de la fuente espeja, un aroma de nardos y claveles y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena, imágenes de grises olivares bajo un tórrido sol que aturde y ciega, y azules y dispersas serranías con arreboles de una tarde inmensa; mas falta el hilo que el recuerdo anuda al corazón, el ancla en su ribera, o estas memorias no son alma. Tienen, en sus abigarradas vestimentas, señal de ser despojos del recuerdo, la carga bruta que el recuerdo lleva. Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, los cuerpos virginales a la orilla vieja.
Lora del Río. 4 de abril de 1913.
Debolsillo. 9,99 euros. Nueva edición de la poesía completa de Antonio Machado, con numerosos inéditos y variantes Edición a cargo de Víctor Fernández.
CXXV
Dans ces campagnes de mon pays, et étranger dans les campagnes de mon pays – moi j’avais ma patrie là où le Douro coule entre des rochers gris et des fantômes d’anciennes chênaies, là-bas en Castille, mystique et guerrière, noble Castille, humble et sauvage, Castille du mépris et de la force –, dans ces campagnes de mon Andalousie, oh ! terre où je naquis ! je voudrais chanter. J’ai des souvenirs de mon enfance, j’ai des images de lumière et de palmiers, et dans une gloire d’or, de clochers lointains avec des cigognes, de villes avec des rues sans femmes, sous un ciel indigo, de places désertes où poussent des orangers flamboyants avec leurs fruits ronds et vermeils ; et dans un jardin sombre, le citronnier aux branches poussiéreuses et aux pâles citrons jaunes que reflète l’eau claire du bassin, un arôme d’iris et d’œillets et une forte odeur de basilic et de menthe ; des images de grises oliveraies sous un soleil torride qui étourdit et aveugle, et de montagnes bleues et dispersées sous les rougeurs d’un soir immense ; mais il manque le fil qui noue le souvenir au cœur, l’ancre au rivage, ou ces souvenirs ne sont pas de l’âme. Ils ont sous leurs vêtements bigarrés, qui montrent qu’ils sont des dépouilles de la mémoire, la charge brute que le souvenir garde. Un jour imprégnés de la lumière des profondeurs, les corps virginaux s’en reviendront à l’ancien rivage.
Lora del Río. 4 avril 1913.
Champs de Castille précédé de Solitudes, Galeries et autres poèmes et suivi de Poésies de la guerre. NRF Poésie/Gallimard n°144. 2004. Traduction Sylvie Léger et Bernard Sesé.
Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer. (Valeriano Bécquer). 1862. Sevilla, Museo de Bellas Artes.
Gustavo Adolfo Domínguez Bastida, connu sous le nom de Gustavo Adolfo Bécquer, vient d’une famille de peintres d’origine flamande installée à Séville au XVII ème siècle. Orphelin à onze ans, il eut une vie marquée par la maladie, les déceptions et la pauvreté. Il découvre dans sa jeunesse la poésie dans la bibliothèque de sa marraine. Il fréquente les ateliers de peinture de sa ville où son père José María Domínguez Bécquer (1805-1841) est connu. Son frère, Valeriano Domínguez Bécquer (1833-1870), dont il sera très proche, est aussi peintre. Il arrive à Madrid en 1854 et connaît la misère jusqu’en 1860. C’est à cette période qu’il écrit la plupart des poèmes qui composeront Rimas. En 1861, il se marie et devient journaliste. Il est censeur de romans de 1865 à 1868 et mène alors une vie plus confortable. Son frère Valeriano meurt le 23 septembre 1870. Gustavo Adolfo disparaît le 22 décembre 1870. Il est considéré comme le précurseur de la poésie espagnole contemporaine. Ses oeuvres sont publiées par ses amis en deux tomes après sa mort au cours de l’été 1871. Le recueil Rimas est constitué de 86 poèmes. Il est marqué par la poésie andalouse, les chants populaires, le romantisme (Heine, Hugo, Espronceda, Zorrilla). On retrouve des échos de sa poésie chez Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez et chez les poètes de la génération de 1927, particulièrement chez Luis Cernuda.
Sevilla, Parque de María Luisa. Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer. (Lorenzo Coullaut Valera) 1911. Busto del poeta.
I
Yo sé un himno gigante y extraño que anuncia en la noche del alma una aurora, y estas páginas son de este himno cadencias que el aire dilata en la sombras.
Yo quisiera escribirlo, del hombre domando el rebelde, mezquino idioma, con palabras que fuesen a un tiempo suspiros y risas, colores y notas.
Pero en vano es luchar; que no hay cifra capaz de encerrarle, y apenas ¡oh hermosa! si teniendo en mis manos las tuyas pudiera, al oído, cantártelo a solas.
Rimas.
I
Je sais un hymne géant et étrange Qui annonce dans la nuit de l’âme une aurore, Et ces pages sont de cet hymne Cadences que l’air dilate dans les ombres.
Je voudrais l’écrire, de l’homme Domptant le rebelle et mesquin langage, Avec des paroles qui fussent en un seul temps Soupirs et ris, couleurs et notes.
Mais c’est en vain lutter ; point de chiffre Capable de l’enserrer et c’est à peine – oh belle ! – Si, ayant dans mes mains les tiennes, Je pourrais, à l’oreille, te le chanter dans notre solitude.
Anthologie bilingue de la poésie espagnole. Bibliothèque de la Pléiade. NRF. 1995. Traduction Robert Pingeard.
Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar, y, otra vez, con el ala a sus cristales jugando llamarán; pero aquéllas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha al contemplar, aquéllas que aprendieron nuestros nombres… ésas… ¡no volverán!
Volverán las tupidas madreselvas de tu jardín las tapias a escalar, y otra vez a la tarde, aun más hermosas, sus flores se abrirán; pero aquéllas, cuajadas de rocío, cuyas gotas mirábamos temblar y caer, como lágrimas del día… ésas… ¡no volverán!
Volverán del amor en tus oídos las palabras ardientes a sonar; tu corazón, de su profundo sueño tal vez despertará; pero mudo y absorto y de rodillas, como se adora a Dios ante su altar, como yo te he querido…, desengáñate: ¡así no te querrán!
Rimas.
LIII
Les noires hirondelles reviendront Suspendre à ta fenêtre leurs doux nids Et de nouveau, de l’aile, dans leurs jeux, Frapperont à ta vitre. Mais celles qui volaient plus doucement Pour mieux voir ta beauté et mon bonheur, Celles qui surent ton nom et le mien, Non, ne reviendront plus.
Le chèvrefeuille en touffes reviendra Escalader les murs de ton jardin Et de nouveau, le soir, encor plus belles, Les fleurs en écloront. Mais celles dont nous regardions les gouttes De la rosée qui les comblait trembler Et s’écouler comme larmes du jour, Non, ne reviendront plus.
Les accents de l’amour, à tes oreilles, Reviendront faire leur ardent murmure ; De son profond sommeil ton cœur peut-être, Ton cœur s’éveillera. Mais, en suspens, muet, agenouillé, Comme on adore Dieu devant l’autel, Comme je t’ai aimée, détrompe-toi, On ne t’aimera plus.
Anthologie de la poésie espagnole, Stock, 1957. Traduction Mathilde Pomès.
LX
Mi vida es un erial, flor que toco se deshoja; que en mi camino fatal alguien va sembrando el mal para que yo lo recoja.
Rimas.
LX
Ma vie est un désert ; fleur que je touche est fleur qui meurt. Sur mon chemin fatal, quelqu’un sème le mal pour que je le recueille.
Sevilla, Parque de María Luisa. Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer. (Lorenzo Coullaut Valera) 1911. Busto del poeta. Representación del amor que llega, del amor presente y del amor perdido. Ciprés de los pantanos.
Merci à Gio Bonzon de m’avoir rappelé “Mi vida es un erial”,
Vicente Aleixandre est un poète espagnol qui fait partie de la Génération de 1927. Il est né le 26 avril 1898 à Séville, la même année que Federico García Lorca. Il est élevé à Málaga (“la ciudad del paraíso”). Il souffre toute sa vie des conséquences d’une néphrite tuberculeuse. En 1932, il subit une extraction du rein droit. À cause de sa “mauvaise santé de fer”, il sort peu de sa maison de Madrid (Velintonia, 3, aujourd’hui, Vicente Aleixandre), située près de la Cité Universitaire. Tous les artistes qui comptent à cette époque viennent lui rendre visite. À la fin de la Guerre d’Espagne, il reste en Espagne et aide les jeunes poètes de l’après-guerre qui le considèrent comme un maître. Il obtient le Prix Nobel de littérature en 1977. Il meurt à Madrid le 13 décembre 1984. La Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre (Velintonia 3) essaie depuis plus de 25 ans de sauver cet endroit de la destruction et de créer une Maison de la Poésie. Est-ce que le nouveau Ministre de la Culture, Ernest Urtasun, sauvera enfin cet endroit ?
Ciudad del paraíso
A mi ciudad de Málaga
Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos. Colgada del imponente monte, apenas detenida en tu vertical caída a las ondas azules, pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, intermedia en los aires, como si una mano dichosa te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de hundirte para siempre en las olas amantes.
Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira o brama, por ti, ciudad de mis días alegres, ciudad madre y blanquísma donde viví, y recuerdo, angélica ciudad que, más alta que el mar, presides sus espumas.
Calles apenas, leves, musicales. Jardines donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas. Palmas de luz que sobre las cabezas aladas, mecen el brillo de la brisa y suspenden por un instante labios celestiales que cruzan con destino a las islas remotísimas, mágicas, que allá en el azul índigo, libertadas, navegan.
Allí también viví, allí, ciudad graciosa, ciudad honda. Allí, donde los jóvenes resbalan sobre la piedra amable, y donde las rutilantes paredes besan siempre a quienes siempre cruzan, hervidores, en brillos.
Allí fui conducido por una mano materna. Acaso de una reja florida una guitarra triste cantaba la súbita canción suspendida en el tiempo; quieta la noche, más quieto el amante, bajo la luna eterna que instantánea transcurre.
Un soplo de eternidad pudo destruirte, ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un Dios emergiste. Los hombres por un sueño vivieron, no vivieron, eternamente fúlgidos como un soplo divino.
Jardines, flores. Mar alentado como un brazo que anhela a la ciudad voladora entre monte y abismo, blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso que nunca arriba ¡Oh ciudad no en la tierra!
Por aquella mano materna fui llevado ligero por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día. Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro. Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas. Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.
Sombra del Paraíso (1939-1943), 1944.
Málaga, Port.
Cité du paradis
Á Malaga, ma ville.
Mes yeux toujours te revoient, ville de mes jours marins. Au mont imposant accrochée, ta chute verticale dans les yeux bleues de justesse arrêtée, tu sembles régner sous le ciel, sur les eaux, suspendue dans les airs, comme si une main heureuse t’avait retenue un instant de gloire, avant que tu ne t’enfonces à jamais dans les vagues aimantes.
Mais tu dures et jamais ne descends, la mer soupire ou rugit après toi, cité de mes jours joyeux, cité mère et si blanche où j’ai vécu et que j’évoque, angélique cité qui, dominant la mer, présides ses écumes.
Rues à peine, légères, musicales. Jardins où les fleurs tropicales dressent leurs jeunes, fortes palmes. Palmes de lumière, ailées, qui, sur les têtes bercent l’éclat de la brise et retiennent un instant les célestes lèvres appareillant vers les très lointaines et magiques îles, qui là-bas dans le ciel indigo, naviguent, libérées.
Là aussi j’ai vécu, cité gracieuse, cité profonde. Là où les jeunes gens glissent sur la pierre aimable, où les murs rutilants toujours baisent ceux qui sans cesse passent, murs bouillonnants qui étincellent.
Là me conduisait une main maternelle. D’une grille fleurie une guitare triste peut-être chantait la soudaine chanson suspendue dans le temps ; tranquille était la nuit, et plus encore l’amant sous la lune éternelle qui passe en un instant.
Un souffle d’éternité aura pu te détruire, cité prodigieuse, moment où dans l’esprit d’un Dieu tu émergeas. Les hommes dans le rêve vécurent, ils n’ont pas vécu, éternellement brillants comme un souffle divin.
Jardins, fleurs. Mer respirant comme un bras qui aspire à la ville volant entre abîme et montagne, blanche dans les airs, pareille à l’oiseau en suspens qui jamais ne se pose. Ô cité qui n’es pas de ce monde !
Par cette main maternelle, je fus conduit léger au long de tes rues irréelles. Pieds nus dans le jour. Pieds nus dans la nuit. Lune immense. Soleil pur. Là-bas le ciel c’était toi, ville qu’il abritait. Ô ville qui volais les ailes déployées !
Pedro Salinas est un des principaux poètes de la Génération de 1927. Il est né le 27 novembre 1891 à Madrid où il fait des études de droit et de lettres. De 1914 à 1917, il est lecteur à la Sorbonne. Son ami, le poète Jorge Guillén, lui succède. Il est professeur titulaire d’une chaire de langue et littérature espagnole à l’Université de Séville de 1918 à 1929. Luis Cernuda est son élève. Il enseigne aussi à Cambridge de 1923 à 1926, puis à Murcia et Madrid. Poète, traducteur de Marcel Proust, il est aussi critique. Il a publié entre autres des études sur Jorge Manrique ou Rubén Darío. Il crée avec Ramón Menéndez Pidal l’Université Internationale d’été de Santander en 1933. Il est contraint comme beaucoup d’intellectuels espagnols de s’exiler à cause de la guerre civile (1936-1939). Il part s’installer aux États-Unis, où il enseigne au Wellesley College (Massachusetts), à l’Université Johns-Hopkins de Baltimore et à l’Université de Porto Rico. Au cours de l’été 1932, il rencontre une étudiante américaine, Katherine R. Whitmore (1897-1982), dont il tombe amoureux. Il écrit pour elle sa trilogie poétique : La voz a ti debida (1933), Razón de amor (1936) et Largo lamento (1936-1939). Dans un monde chaotique, la poésie doit apporter ordre et clarté. Dans cette quête, le thème amoureux est privilégié. Il est mort à Boston le 4 décembre 1951, mais repose dans le cimetière de San Juan de Puerto Rico.
Julio Cortázar admirait sa poésie. Il a préfacé et publié une anthologie de ses poèmes chez Alianza Editorial en 1971.
Sa correspondance vaut aussi la peine d’être lue :
Pedro Salinas/Jorge Guillén Correspondencia (1923-1951). Barcelona: Tusquets, 1992.
Cartas a Katherine Whitmore. Epistolario secreto del gran poeta del amor. Barcelona, Tusquets, 2002.
[7]
«Mañana». La palabra iba suelta, vacante, ingrávida, en el aire, tan sin alma y sin cuerpo, tan sin color ni beso, que la dejé pasar por mi lado, en mi hoy. Pero de pronto tú dijiste: «Yo, mañana…» Y todo se pobló de carne y de banderas. Se me precipitaban encima las promesas de seiscientos colores, con vestidos de moda, desnudas, pero todas cargadas de caricias. En trenes o en gacelas me llegaban —agudas, sones de violines— esperanzas delgadas de bocas virginales. O veloces y grandes como buques, de lejos, como ballenas desde mares distantes, inmensas esperanzas de un amor sin final. ¡Mañana! Qué palabra toda vibrante, tensa de alma y carne rosada, cuerda del arco donde tú pusiste, agudísima, arma de veinte años, la flecha más segura cuando dijiste: «Yo…»
La voz a ti debida, 1933.
[7]
« Demain » Le mot Allait, délié, vacant, Sans poids dans le vent, Si dénué d’âme et de corps, De couleur, de baiser, Que je l’ai laissé passer Près de moi aujourd’hui. Mais soudain toi Tu as dit : « Moi, demain… » Et tout s’est peuplé De chair et de drapeaux. Sur moi se précipitaient Les promesses Aux six cents couleurs, Avec des robes à la mode, Nues, mais toutes Chargées de caresses. En train ou en gazelles M’arrivaient – aigus, Sons de violons – Des espoirs ténus De bouches virginales. Ou rapides et grandes Comme des navires, de loin, Comme des baleines Depuis des mers distantes, D’immenses espérances D’un amour sans final. Demain ! Quel mot vibrant, tendu D’âme et de chair rose, Corde de l’arc Où tu posas, si effilée, Arme de vingt années, La flèche la plus sûre Quand tu as dis : «Moi… »
La voix qui t’est due. Traduction Bernard Sesé. Paris, Le Calligraphe. 1982.
[8]
Y súbita, de pronto, porque sí, la alegría. Sola, porque ella quiso, vino. Tan vertical, tan gracia inesperada, tan dádiva caída, que no puedo creer que sea para mí. Miro a mi alrededor, busco. ¿De quién sería? ¿Será de aquella isla escapada del mapa, que pasó por mi lado vestida de muchacha, con espumas al cuello, traje verde y un gran salpicar de aventuras? ¿No se le habrá caído a un tres, a un nueve, a un cinco de este agosto que empieza? ¿O es la que vi temblar detrás de la esperanza, al fondo de una voz que me decía: «No»?
Pero no importa, ya. Conmigo está, me arrastra. Me arranca del dudar. Se sonríe, posible; toma forma de besos, de brazos, hacia mí; pone cara de mía.
Me iré, me iré con ella a amarnos, a vivir temblando de futuro, a sentirla de prisa, segundos, siglos, siempres, nadas. Y la querré tanto, que cuando llegue alguien – y no se le verá, no se le han de sentir los pasos – a pedírmela ( es su dueño, era suya ), ella, cuando la lleven, dócil, a su destino, volverá la cabeza mirándome. Y veré que ahora sí es mía, ya.
La voz a ti debida, 1933.
[8]
Et subite, soudain Sans raison, la joie. Seule, car elle l’a voulu, Elle est venue. Si verticale, Si grâce inespérée, Don tombé du ciel, Que je ne puis croire Qu’elle soit pour moi. Je regarde autour de moi. Je cherche. Á qui est-elle? Á cette île peut-être Échappée de la carte, Qui est passée auprès de moi Vêtue comme une jeune fille, Le cou tout entouré d’écumes, Une robe verte et une grande Éclaboussure d’aventures? N’est-elle pas tombée D’un trois, d’un neuf, d’un cinq De ce mois d’août qui commence ? Ou est-ce celle que j’ai vu trembler Derrière l’espérance Au fond d’une voix Qui me disait: « Non » ?
Mais peu importe, désormais. Elle est avec moi, et m’entraîne. Elle m’arrache au doute. Elle sourit, possible ; Elle prend forme de baisers, De bras, vers moi ; Semble m’appartenir.
J’irai, j’irai avec elle, Nous aimer, vivre Tremblant de futur, Et l’éprouver très vite, Secondes, siècles, toujours, Néants. Et je l’aimerai Tant, que lorsque viendra Quelqu’un – Mais on ne le verra pas, On n’entendra pas Ses pas – pour me la demander (Son maître, elle était sienne), Elle, quand on l’emmènera, Docile, à son destin, Tournera la tête Et me regardera. Et je verrai Qu’elle est toute à moi, désormais.
La voix qui t’est due. Traduction Bernard Sesé. Paris, Le Calligraphe. 1982.
[14]
Para vivir no quiero islas, palacios, torres. ¡Qué alegría más alta: vivir en los pronombres! Quítate ya los trajes, las señas, los retratos; yo no te quiero así, disfrazada de otra, hija siempre de algo. Te quiero pura, libre, irreductible: tú. Sé que cuando te llame entre todas las gentes del mundo, sólo tú serás tú. Y cuando me preguntes quién es el que te llama, el que te quiere suya, enterraré los nombres, los rótulos, la historia. Iré rompiendo todo lo que encima me echaron desde antes de nacer. Y vuelto ya al anónimo eterno del desnudo, de la piedra, del mundo, te diré: «Yo te quiero, soy yo».
La voz a ti debida, 1933.
[14]
Pour vivre je ne veux Îles, palais ni tours. Quelle plus haute joie : Vivre dans les pronoms ! Jette les vêtements, Les signes, les portraits ; Je ne te veux ainsi, Déguisée en autre, Fille toujours de quelque chose. Je te veux pure, libre, Irréductible : toi. Je sais que lorsque je t’appellerai Parmi toutes les foules Du monde. Toi seulement tu seras toi. Et quand tu me demanderas Qui est celui qui t’appelle, Celui qui te veut sienne, J’enterrerai les noms, Les titres, l’histoire. Je briserai tout Ce que sur moi on a jeté Dès avant ma naissance. Et puis revenu à l’anonymat Éternel de la nudité, De la pierre, du monde, Je te dirai : « Je t’aime, me voici. »
La voix qui t’est due. Traduction Bernard Sesé. Le Calligraphe. 1982.
Je relis des textes de Jorge Semprún (1923-2011), résistant FTP-MOI, rotspanier déporté à Buchenwald, militant communiste orthodoxe puis critique, exclu du PCE en 1964, ministre de la culture d’un gouvernement socialiste en Espagne de 1988 à 1991.
La poésie l’a toujours passionné. Son père, José María Semprún Gurrea (1893-1966), fut correspondant en Espagne de la revue Esprit et représentant de la République espagnole à La Haye de 1937 à 1939. En famille, ils récitaient et apprenaient par coeur des poèmes de Garcilaso de la Vega, Rubén Darío, Gustavo Adolfo Bécquer, César Vallejo, Pablo Neruda. Ceux de Baudelaire et de Rimbaud ont été essentiels dans son rapide apprentissage du français à Paris à partir de 1939.
Adieu, vive clarté est un récit autobiographique de Jorge Semprún, publié en 1998, qui se déroule pendant la période précédant sa déportation à Buchenwald en janvier 1944. Il participait à la Résistance en Bourgogne dans le groupe « Jean-Marie Action », dépendant du réseau Buckmaster, mis en place par les services secrets britanniques. Il fut arrêté à Joigny, le 8 octobre 1943, avec la résistante Irène Chiot, puis détenu à la prison d’Auxerre et torturé par la Gestapo à l’hôpital psychiatrique .
Gallimard. Collection Folio n° 3317.
Chant d’automne (Charles Baudelaire)
I
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ; Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres Le bois retentissant sur le pavé des cours.
Tout l’hiver va rentrer dans mon être : colère, Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, Et, comme le soleil dans son enfer polaire, Mon coeur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.
J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ; L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd. Mon esprit est pareil à la tour qui succombe Sous les coups du bélier infatigable et lourd.
Il me semble, bercé par ce choc monotone, Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part. Pour qui ? – C’était hier l’été ; voici l’automne ! Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.
II
J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre, Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer, Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre, Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.
Et pourtant aimez-moi, tendre cœur ! soyez mère, Même pour un ingrat, même pour un méchant ; Amante ou soeur, soyez la douceur éphémère D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.
Courte tâche ! La tombe attend ; elle est avide ! Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, Goûter, en regrettant l’été blanc et torride, De l’arrière-saison le rayon jaune et doux !
Les Fleurs du mal, 1857.
Dans L’Écriture ou la vie (1994) Jorge Semprun évoque la mort à Buchenwald le 16 mars 1945 du sociologue Maurice Halbwachs (1877-1945), professeur à la Sorbonne.
« J’avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la force d’ouvrir les yeux. J’avais senti seulement une réponse de ses doigts, une pression légère : message presque imperceptible. Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu à la limite des résistances humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade ultime de la dysenterie qui l’emportait dans la puanteur. Un peu plus tard, alors que je lui racontais n’importe quoi, simplement pour qu’il entende le son d’une voix amie, il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais inentamée. La lueur immortelle d’un regard qui constate l’approche de la mort, qui sait à quoi s’en tenir, qui en a fait le tour, qui en mesure face à face les risques et les enjeux, librement : souverainement. Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une prière, pourtant, la gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit. Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre… Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. Je continue de réciter. Quand j’arrive à … – nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons, un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs. Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel. »
Maurice Halbwachs, 1944.
Le voyage (Charles Baudelaire)
VIII
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
Jorge Semprún a glissé ce vers de Baudelaire – ” Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. ” – dans le scénario de La Guerre est finie d’Alain Resnais. Ce film raconte trois jours de Diego Mora, permanent en exil du PCE qui passe régulièrement la frontière sous des identités d’emprunt pour assurer la liaison entre les militants exilés et ceux qui sont restés en Espagne. Il décrit la vie quotidienne d’un révolutionnaire clandestin qui doute du sens de son action et des moyens mis en oeuvre.
Las Majas en el balcón (Francisco de Goya). 1808-14. New York, Metropolitan Museum of Art.
XXXVI Le balcon (Charles Baudelaire)
Mère des souvenirs maîtresse des maîtresses Ô toi, tous mes plaisirs! ô, toi, tous mes devoirs ! Tu te rappelleras la beauté des caresses, La douceur du foyer et le charme des soirs, Mère des souvenirs maîtresse des maîtresses !
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon, Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. Que ton sein m’était doux ! que ton coeur m’était bon ! Nous avons dit souvent d’impérissables choses Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! Que l’espace est profond ! que le coeur est puissant ! En me penchant vers toi, reine des adorées, Je croyais respirer le parfum de ton sang. Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison, Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles, Et je buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison ! Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles. La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses, Et revis mon passé blotti dans tes genoux. Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton coeur si doux ? Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses !
Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes, Comme montent au ciel les soleils rajeunis Après s’être lavés au fond des mers profondes.
– Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !
Les Fleurs du Mal, 1857.
Le balcon (Edouard Manet). 1869. Paris, Musée d’ Orsay.
Louise Glück, poétesse américaine et prix Nobel de littérature en 2020, est morte à quatre-vingts ans d’un cancer le 13 octobre 2023 à Cambridge (Massachusetts). Son dernier recueil de poésie, Recueil collectif de recettes d’hiver, est sorti en France le 9 novembre 2023 dans la collection Du Monde entier (Gallimard), en même temps qu’un volume de la collection Poésie/Gallimard : L’iris sauvage – Meadowlands – Averno, avec une préface inédite de sa traductrice Marie Olivier.
Ce livre a été écrit après l’attribution du prix Nobel. Il est composé de quinze poèmes assez longs. Le lyrisme est retenu, la langue simple, les situations quotidiennes et familières. Ils renvoient au silence et à l’obscurité. Le premier texte, magnifique, incite à lire tous les autres dans la foulée.
Poème
Le jour et la nuit arrivent main dans la main comme un garçon et une fille s’arrêtant seulement pour manger des baies sauvages dans un plat décoré de peintures d’oiseaux.
Ils gravissent la haute montagne couverte de glace, puis ils s’envolent au loin. Mais toi et moi ne faisons pas de telles choses –
Nous gravissons la même montagne ; je prie pour que le vent nous soulève mais cela ne fonctionne pas ; tu caches ta tête afin de ne pas voir la fin –
toujours plus bas, toujours plus bas, toujours plus bas, toujours plus bas voilà où le vent nous emmène ;
j’essaie de te réconforter mais les mots ne sont pas la réponse ; je chante pour toi comme mère chantait pour moi –
Tes yeux sont fermés. Nous dépassons le garçon et la fille que nous avons vus au début ; maintenant ils sont sur un pont de bois ; je peux voir leur maison derrière eux ;
comme vous allez vite nous crient-ils, mais non, le vent nous rend sourds, c’est lui que nous entendons –
Et puis, nous tombons tout simplement –
Et le monde passe, tous les mondes, chacun plus beau que le précédent ;
je touche ta joue pour te protéger –
Recueil collectif de recettes d’hiver. Gallimard, 2023. Traduction: Marie Olivier.
Poem
Day and night come hand in hand like a boy and a girl pausing only to eat wild berries out of a dish painted with pictures of birds.
They climb the high ice-covered mountain, then they fly away. But you and I don’t do such things—
We climb the same mountain; I say a prayer for the wind to lift us but it does no good; you hide your head so as not to see the end—
Downward and downward and downward and downward is where the wind is taking us;
I try to comfort you but words are not the answer; I sing to you as mother sang to me—
Your eyes are closed. We pass the boy and girl we saw at the beginning; now they are standing on a wooden bridge; I can see their house behind them;
How fast you go they call to us, but no, the wind is in our ears, that is what we hear—
And then we are simply falling—
And the world goes by, all the worlds, each more beautiful than the last;
I touch your cheek to protect you—
Winter Recipes from the Collective. Farrar, Straus, and Giroux, 2021.
Deux musées de Paris rendent hommage à la sculptrice Chana Orloff : le Musée Zadkine et le Musée d’Art et d’Histoire du judaïsme (mahJ). ” Chana Orloff. Sculpter l’époque “. Musée Zadkine, 100 bis, rue d’Assas, 75006 Paris. Du 15 novembre 2023 au 31 mars 2024. « L’enfant Didi », itinéraire d’une œuvre spoliée de Chana Orloff, 1921-2023. Musée d’Art et d’Histoire du judaïsme. Hôtel de Saint-Aignan. 71, rue du Temple, 75003 Paris. Du 19 novembre 2023 au 29 septembre 2024. On peut aussi visiter sur demande l’atelier qu’elle a occupé de 1926 à 1968 et qui a été construit près du Parc Montsouris par l’architecte Auguste Perret au 7, bis villa Seurat. 75014-Paris. Chana Orloff est une sculptrice de nationalité française et israélienne. Elle est née en 1888 à Tasré-Constantinovska (qui se trouve aujourd’hui en Ukraine). Sa famille rejoint en 1906 la Palestine, alors sous domination ottomane, en 1906 après le saccage et l’incendie de leur maison lors d’un pogrom. Elle est couturière à Tel Aviv. Elle arrive à Paris en 1910 pour étudier la mode. Elle travaille pour la maison de couture Paquin. Elle côtoie les artistes de Montparnasse : Amedeo Modigliani, Chaïm Soutine, Jules Pascin, Ossip Zadkine, Marc Chagall… Elle commence à pratiquer la sculpture. Elle est admise à l’Ecole des arts décoratifs et fréquente l’Académie Vassilieff. Elle trouve sa propre voie et ne suit pas les mouvements qui dominent l’époque comme le cubisme. En octobre 1916, elle épouse Ary Justman (1888-1919), un poète polonais qu’elle a rencontré en 1914. Comme Guillaume Apollinaire, il meurt lors de l’épidémie de grippe de 1919. De cette union naît en 1918 un fils, Élie, surnommé Didi, qui est frappé par la poliomyélite. Elle fait face avec énergie à tous ces malheurs. Son atelier se trouve alors 68 rue d’Assas. Des amis proches, comme Marc et Bella Chagall, lui commande des œuvres. Elle devient célèbre et réalise de nombreux portraits de personnalités parisiennes. Elle utilise le bois, le plâtre (pour des tirages en bronze) ou le ciment. Elle est nommée chevalier de la Légion d’honneur en 1925 et obtient la nationalité française ainsi que son fils en 1926. Elle prend part à la grande exposition des Maîtres de l’art indépendant au Petit Palais à Paris en 1937. La guerre éclate et Chana Orloff, qui est juive, échappe de peu à la rafle du Vel d’Hiv (17 juillet 1942). Elle se réfugie à Grenoble en zone libre, puis en Suisse avec son fils. Quand elle revient à Paris en 1945, elle retrouve son atelier saccagé, ses sculptures décapitées. 145 pièces ont disparues. Après la Guerre, elle partage sa vie entre la France et Israël et réalise plusieurs monuments pour l’état hébreu. Elle meurt à Tel Aviv le 16 décembre 1968.
Le Musée Zadkine lui consacre une exposition qui permet de parcourir son œuvre et de la comparer avec celle d’Ossip Zadkine. On voit d’abord les portraits qui l’ont rendue célèbre. Ce sont des têtes, mais aussi des sculptures en pied, souvent d’enfants, de femmes en mouvement ou enceintes. Les animaux occupent aussi une place importante dans son travail : poissons, oiseaux et chiens. Après la guerre, ses sculptures sont marquées par la Shoah et la douleur.
Grande baigneuse accroupie. 1925. Bronze. Paris, Ateliers-Musée Chana Orloff.
Á Paris, une rue du XIX ème arrondissement porte son nom et une statue d’elle Monfils marin (1924) se trouve, depuis novembre 2018, sur la place des Droits-de-l’Enfant, dans le XIV ème arrondissement.
Le 7 octobre 2023, trois membres de la famille de Chana Orloff – Avshalom Haran, Evyatar et Lilach Lea Kipnis – qui vivaient au kibboutz Be’eri, dans le sud d’Israël, ont été tués par les terroristes du Hamas. Sept autres membres de sa famille – Shoshan Haran (67 ans) ; Adi, sa fille (38 ans) ; Tal Shoham, son gendre (38 ans) ; Naveh (8 ans) et Yahel Neri (3 ans), ses petits-enfants ; Sharon 52 ans et Noam Avigdori (12 ans), sa belle-sœur et sa nièce – sont toujours retenus en otage à l’heure actuelle. Ramenons-les à la maison !
Place des Droits-de-l’Enfant. 75014-Paris. Mon fils marin (Chana Orloff) (1924).
Madrid, Librería Rafael Alberti. Photo : Lola Larumbe. Jeudi 16 novembre 2023.
Dans la période agité que vit l’Espagne, où des fascistes de tout poil menacent les sièges des partis de gauche et les librairies. Luis García Montero se rappelle dans un article de Infolibre La poesía y las edades de España, publié le 18 novembre, sa rencontre avec le poète Blas de Otero (1916-1979) lors d’un hommage à Federico García Lorca le 5 juin 1976. L’Espagne était encore une dictature. Manuel Fraga Iribarne (1922-2012), fondateur du Parti Populaire en 1989, était encore ministre de l’intérieur, ministre donc de la police et de la censure. Il affirmait sans vergogne: ” La calle es mía. “
Luis García Montero fait référence à deux poèmes du poète basque : Noticias de todo el mundo et Nadando y escribiendo en diagonal publiés en 1964 en France.
Noticias de todo el mundo
A los 47 años de mi edad, da miedo decirlo, soy sólo un poeta español (dan miedo los años, lo de poeta, y España) de mediados del siglo XX. Esto es todo. ¿Dinero? Cariño es lo que yo quiero, dice la copla. ¿Aplausos? Sí, pero no me entero. ¿Salud? Lo suficiente. ¿Fama? Mala. Pero mucha lana. Da miedo pensarlo, pero apenas me leen los analfabetos, ni los obreros, ni los niños. Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo a escribir, cambié de clase, necesitaría una máquina de hacer versos, perdón, unos versos para la máquina y un buen jornal para el maquinista, y, sobre todo, paz, necesito paz para seguir luchando contra el miedo, para brindar en medio de la plaza y abrir el porvenir de par en par, para plantar un árbol en medio del miedo, para decir “buenos días” sin engañar a nadie, “buenos días, cartero” y que me entregue una carta en blanco, de la que vuele una paloma.
Que Trata de España. Ruedo ibérico, 1964.
Blas de Otero. Madrid, Plaza de Alcalá.
Nadando y escribiendo en diagonal
Escribir en España es hablar por no callar lo que ocurre en la calle, es decir a medias palabras catedrales enteras de sencillas verdades olvidadas o calladas y sufridas a fondo, escribir es sonreír con un puñal hincado en el cuello; palabras que se abren como verjas enmohecidas de cementerio, álbumes de familia española: el niño, la madre, y el porvenir que te espera si no cambias las canicas de colores, las estampinas y los sellos falsos, y aprendes a escribir torcido y a caminar derecho hasta el umbral iluminado, dulces álbumes que algún día te amargarán la vida si no los guardas en el fondo del mar donde están las llaves de las desiertas playas amarillas, yo recuerdo la niñez como un cadáver de niño junto a la orilla, ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan para salvar el pasado por más que braceen incansablemente hacia otra orilla donde la brisa no derribe los toldos de colores.
Que Trata de España. Ruedo ibérico, 1964.
Obra completa (1935-1977). Barcelona, Editorial Galaxia Gutenberg, 2016.
“Me gusta releer a Blas de Otero. Busco la antología Verso y prosa (1974) que él mismo preparó para la editorial Cátedra. Me detengo en las anotaciones del joven estudiante que al leer “A la inmensa mayoría”, el poema con el que iniciaba Pido la paz y la palabra (1955), recordó otra dedicatoria de Juan Ramón Jiménez, un gran poeta que quiso escribir para “la inmensa minoría”. Y veo subrayados los versos de “En el principio”, en los que se afirma de manera rotunda “me queda la palabra”, después de reconocer que se sufre, se pierde y se tira la vida como un anillo al agua, y después de ver el rostro puro y terrible de la patria. La tinta roja de los subrayados se convierte en canción gracias a la guitarra y la voz de Paco Ibáñez.”
Luis Mateo Díez a reçu le 7 novembre dernier le Prix Cervantes 2023. Cette récompense littéraire est la plus prestigieuse en langue espagnole.
Il est né le 21 septembre 1942 à Villablino, un village minier des montagnes de la province de León. Il y a vécu jusqu’en 1954. Sa famille s’est ensuite installé à León. Licencié en droit, il a travaillé toute sa vie comme fonctionnaire à la Mairie de Madrid.
Son œuvre narrative est prolifique.
La Fuente de la Edad (1986) et La ruina del cielo (2000) ont reçu toutes les deux le prix national de littérature narrative (Premio nacional de Narrativa) attribué chaque année par le Ministère espagnol de la Culture.
Luis Mateo Díez a inventé un territoire de fiction : Celama comme William Faulkner, Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti ou Juan Rulfo. Il revendique l’importance qu’a l’oralité dans sa région d’origine : el Valle de Laciana.
“Provengo de un territorio donde permanecía viva la tradición de las culturas populares a través de la oralidad. Soy hijo de esas reuniones. No hay nada más universal que ese tipo de tradición. En mí hay una herencia del que escucha a quien cuenta historias, eso marcó mi curiosidad desde niño”.
Le filandón est une activité traditionnelle de cette zone. Elle se pratiquait le soir après le dîner. Les gens se regroupaient autour d’un bon feu de cheminée et se racontaient des histoires tout en s’occupant à des activités manuelles. Elle a connu récemment un regain de popularité. Certains écrivains comme Juan Pedro Aparicio, José María Merino, Luis Mateo Díez ou Julio Llamazares participent aussi parfois à ces soirées que le gouvernement de la communauté veut voir reconnues par l’Unesco comme patrimoine immatériel de l’humanité
Luis Mateo Díez est membre de l’ Académie royale espagnole (Real Academia Española – RAE) depuis 2001. Il a obtenu en 2020 le prix national des lettres espagnoles ( Premio Nacional de las Letras Españolas)
Quelques-uns de ses romans ont été traduits en français : La fontaine de l’âge (La fuente de la edad, Alfaguara, 1986). Littérature européenne, Collection Douze Etoiles, 1988. Traduction Suzanne Fulchignoni et Fatou Gueye. Les petites heures (Las horas completas, Alfaguara, 1990) Flammarion, 1993. Traduction Claude Bleton. Le naufragé des Archives (El expediente del náufrago, Alfaguara 1992) Traduction Claude Bleton. Flammarion, 1997.
Les fascistes de Vox et les conservateurs du parti Populaire manifestent depuis une semaine dans le quartier d’Argüelles de Madrid où se trouve le siège du Parti Socialiste Ouvrier Espagnol (PSOE).
Le socialiste Pedro Sánchez a obtenu aujourd’hui la confiance d’une majorité absolue de 179 députés (la majorité absolue est fixée à 176). Au pouvoir depuis 2018, il va pouvoir former un nouveau gouvernement avec ses alliés de la coalition de gauche Sumar. Il a négocié avec les partis autonomistes et indépendantistes une prochaine loi d’amnistie pour refermer les blessures de la crise de 2017 en Catalogne.
Le poète catalan Joan Margarit disait «La llibertat és una llibreria». On le voit à Saint Sébastien, à Barcelone, mais aussi à Madrid.
Voilà ce qu’ont fait hier les fascistes. Solidarité avec Lola Larumbe et ses employés.
