Henry J.-M.Levet

Henry J.-M. Levet. Novembre 1902.

Sonnets torrides
Les voyages
(triptyque)

Outwards

                                                       À Francis Jammes

L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)
File quatorze nœuds sur l’Océan Indien…
Le soleil se couche en des confitures de crimes,
Dans cette mer plate comme avec la main.

– Miss Roseway, qui se rend à Adélaïde,
Vers le Sweet Home au fiancé australien,
Miss Roseway, hélas, n’a cure de mon spleen;
Sa lorgnette sur les Laquedives, au loin…

– Je vais me préparer – sans entrain! – pour la fête
De ce soir: sur le pont, lampions, danses, romances
(Je dois accompagner miss Roseway qui quête

– Fort gentiment – pour les familles des marins
Naufragés!) Oh, qu’en une valse lente, ses reins
À mon bras droit, je l’entraîne sans violence

Dans un naufrage où Dieu reconnaîtrait les siens…

Cartes postales, 1921.

Affiche publicitaire Le Grillon American Bar 20 rue Cujas Paris V (Jacques Villon) 1899

République Argentine – La Plata                                                    

                                                           À Ruben Dario

Ni les attraits des plus aimables Argentines,
Ni les courses à cheval dans la pampa,
N’ont le pouvoir de distraire de son spleen
Le Consul général de France à la Plata !

On raconte tout bas l’histoire du pauvre homme :
Sa vie fut traversée d’un fatal amour,
Et il prit la funeste manie de l’opium ;
Il occupait alors le poste à Singapoore…

– Il aime à galoper par nos plaines amères,
Il jalouse la vie sauvage du gaucho,
Puis il retourne vers son palais consulaire,
Et sa tristesse le drape comme un poncho…

Il ne s’aperçoit pas, je n’en suis que trop sûr,
Que Lolita Valdez le regarde en souriant,
Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure
Ravagée par les fièvres d’Extrême-Orient…

Cartes postales, 1921.

Famille Levet. Fonds Valery Larbaud. Vichy.

Valery Larbaud, Journal de 1911 : «Fargue m’avait donné une photographie manquée, sur laquelle deux vues différentes se mêlaient. Levet debout au bord d’un trottoir, à Paris ; et Levet assis sur le plancher de la chambre de sa mère, la tête appuyée sur l’épaule de sa mère assise, et la regardant (la position dans laquelle il est mort). J’avais noté la ressemblance de la mère et du fils.»

L’Express de Bénarès. A la recherche d’Henry J.-M.Levet (Frédéric Vitoux)

J’ai lu avec un certain plaisir L’Express de Bénarès. A la recherche d’Henry J.M. Levet de Frédéric Vitoux, (Fayard, 2018).

L’auteur est né en 1944. Il est académicien, journaliste au Nouvel Observateur et à Positif, biographe de Céline. Il semble avoir abandonné ces dernières années la forme romanesque pour écrire des livres d’histoire et de recherche littéraire qui ne sont pas sans rapport avec sa propre vie. Le premier roman de Frédéric Vitoux s’appelait Cartes postales comme le recueil de poèmes d’Henry J.-M. Levet.

Il a enquêté à Vichy, Montbrison, Marseille pour trouver des éléments sur la vie de ce poète méconnu que Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud ont sauvé d’un oubli total.

Henri Jean-Marie Étienne Levet,  dit Henry J.-M. Levet est né à Montbrison (Loire) le 13 janvier 1874. Il est mort à Menton (Alpes-Maritimes) le 15 décembre 1906 de tuberculose. Il avait 33 ans et était fils unique.

Son grand-père, Nicolas, fut conseiller général et député de Montbrison en 1848. Son père, Georges Levet, fut, lui, maire et député de la même ville du centre de la France,  sous la III ème République.

Henry J.-M. Levet, qui avait un physique ingrat, vécut une jeunesse bohème et frivole à Montmartre. C’était un dillettante, un dandy aux cheveux teints en vert. Selon Fargue, « Il aimait les déguisements, le flegme et la tendresse.» Il fut chroniqueur au Courrier français (1895-1896) puis à La Plume. Il obtint grâce à son père une mission en Asie sur l’art khmère (1897). Il devint ensuite, par piston aussi, vice-consul de 1902 à 1906 d’abord à Manille (Philippines) , ensuite à Las Palmas (Canaries).

Il aurait écrit un seul roman intitulé L’Express de Bénarès, perdu aujourd’hui. En effet, ses parents ont détruit tous ses manuscrits et lettres, malgré la visite de Léon-Paul Fargue et de Valery  Larbaud en mars 1911.

Levet est essentiellement connu grâce à Cartes postales, un recueil de onze poèmes publié en 1921 à La Maison des amis des livres d’Adrienne Monnier. Ils étaient parus d’abord dans diverses revues entre 1900 et 1902.

Ces poèmes eurent une certaine influence sur Valery Larbaud (A. O. Barnabooth – Poésies, 1913) et sur un courant de poètes du voyage.

Frédéric Vitoux affirme : « Il a fait de sa vie une fiction. Et une partie de son œuvre est une fiction aussi. »

Notre-Dame de Paris (Gérard de Nerval)

 

Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître ;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un boeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher !

Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor :
– Alors ils croiront voir la vieille basilique,
Toute ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort !

Odelettes.

On retrouva Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval, un matin glacé du 26 janvier 1855, rue de la Vieille Lanterne près du Châtelet pendu  aux barreaux d’une grille qui fermait un égout pour « délier son âme dans la rue la plus noire qu’il pût trouver », selon la formule de Baudelaire. Il avait fait -18° dans la nuit.  Cette voie, aujourd’hui disparue, était parallèle au quai de Gesvres et aboutissait place du Châtelet. Le lieu de son suicide se trouverait probablement à l’emplacement du futur trou du souffleur du Théâtre de la Ville.

« Ma bonne et chère tante, dis à ton fils qu’il ne sait pas que tu es la meilleure des mères et des tantes. Quand j’aurai triomphé de tout, tu auras ta place dans mon Olympe, comme j’ai ma place dans ta maison. Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche.» a-t-il griffonné sur un papier à l’intention de sa tante, Jeanne Lamaure, qui l’hébergeait 54 rue Rambuteau .

«Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m’empêchait d’accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu’elles venaient de s’éteindre à la fois comme les bougies que j’avais vues à l’église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du monde annoncée dans l’Acocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: “La nuit éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s’apercevront qu’il n’y a plus de soleil?” » (Aurélia, 1855)

Gerard de Nerval (Félix Nadar)

 

Mes provinciales (Jean-Paul Civeyrac)

Vu jeudi 10 mai, jour de l’Ascension, à la Ferme du Buisson (Noisiel): Mes provinciales (2018). 137 min. Réal. et Sc: Jean-Paul Civeyrac. Dir. Photo: Pierre-Hubert Martin. Int: Andranic Manet, Gonzague Van Bervesselès, Corentin Fila, Diane Rouxel, Jenna Thiam, Sophie Verbeeck, Valentine Catzéflis. Charlotte Van Bervesselès, Nicolas Bouchaud Laurent Delbecque, Jeanne Ruff, David Abécassis, Arash Khodaiari, Saurédamor Ricard.

Étienne Tinan abandonne Lyon, sa famille modeste et sa petite amie Lucie pour venir vivre à Paris et suivre des études de cinéma à l’Université Paris 8. Il fait la connaissance d’autres étudiants: Jean-Noël, homosexuel et réaliste et Mathias, intransigeant et désespéré. Tous les trois sont des cinéphiles passionnés. Leurs conversations portent sur la littérature, la philosophie, la musique, l’art. Nerval et Novalis sont leurs auteurs favoris. Etienne partage un appartement avec Valentina, puis avec Annabelle («La fille de feu»). A la fin du film, il vit avec Barbara qu’il a rencontré dans une maison de production. Etienne, assis sur un canapé, regarde dehors. La fenêtre est grande ouverte sur la ville.

Le titre du film évoque à la fois les jeunes filles avec lesquelles Etienne a des relations sentimentales, mais aussi Les Provinciales de Pascal. Celui-ci a critiqué les jésuites et la casuistique laxiste défendue par certains d’entre eux.

Le film est divisé en quatre parties («Un petit château de bohème», «Un illuminé», «Une fille de feu», «le soleil noir de la mélancolie» et un épilogue («Deux ans après»). Ces sous-titres renvoient aux nouvelles et aux poèmes de Gérard de Nerval. Presque toute l’action se déroule pendant l’hiver 2017.

C’est un film d’apprentissage traitant d’amitié, de prise de conscience, d’éducation sentimentale et de cinéma. Jean-Paul Civeyrac fait des films à la première personne, comme naguère François Truffaut ou Jean Eustache. Son regard correspond à la vision de ces jeunes hommes. Sa mise en scène est fluide et économe. Il filme Paris avec soin et délicatesse: les immeubles, les rues, les quais de Seine, les Tuileries. Très belle scène lorsque Etienne et Mathias marchent le long du fleuve, tard la nuit. Les personnages sont excessifs et immatures, mais aussi fragiles et sensibles. Le noir et blanc, la place des livres et de la musique classique (Bach surtout) contribuent à la beauté du film.

Jean-Paul Civeyrac vient d’un milieu modeste et de Firminy, dans la banlieue de Saint-Etienne. Il a été étudiant en cinéma, puis a enseigné à la Femis et à Paris 8. Les jeunes étudiants qu’ils montrent sont certes très minoritaires, mais ils s‘interrogent sur la manière dont ils pourront faire du cinéma. Ils paraissent hors du temps, mais ne le sont pas tant que cela. Les sentiments non exprimés, les non-dits contribuent à l’émotion qui se dégage du film.

Filmographie
1997: Ni d’Ève ni d’Adam.
2000: Les Solitaires.
2002: Fantômes.
2002: Le Doux Amour des hommes.
2003: Toutes ces belles promesses.
2005: À travers la forêt.
2010: Des filles en noir.
2014: Mon amie Victoria.
2018: Mes provinciales.

https://www.youtube.com/watch?v=l0jrDsfLNxY

Daniel Cordier

Daniel Cordier

Daniel Cordier : « Il faut être optimiste » (Le Monde, 09/05/2018)

“Vous avez dit : « Il m’a choisi. » En fait, c’est bien plus que cela, parce que Jean Moulin est aussi celui qui vous a initié à la peinture. Au fond, sans lui, vous ne seriez peut-être jamais devenu galeriste et marchand d’art. Il ne vous a donc pas seulement choisi, il vous a aussi aidé à choisir votre vie.

Oui, c’est vrai, on peut résumer les choses comme ça. Mais la façon dont tout cela s’est passé est tout de même un peu plus compliquée. Car cette initiation à l’art, comme vous dites, s’est faite dans des circonstances assez particulières.

C’est-à-dire ?

Au moment où j’ai commencé à travailler avec lui, l’une des premières choses qu’il m’a dites est ceci : « Quand nous serons dans la rue, au restaurant ou dans n’importe quel endroit où nous risquons d’être entendus, je me mettrai à vous parler d’art pour que nous ne soyons pas suspectés. » Que voulez-vous ? C’était lui le patron, c’est lui qui décidait. Donc ça s’est passé comme ça : quand on était ensemble et qu’il sentait qu’il y avait un danger, il se lançait, il me parlait de Cézanne, de Renoir, de Kandinsky. La peinture moderne le passionnait.

En somme, durant vos journées avec Jean Moulin, il vous arrivait de passer de façon soudaine de la Résistance à l’art moderne, comme deux vies parallèles, cloisonnées… Dans vos Mémoires, vous racontez ainsi que c’est ce qui s’est passé le 27 mai 1943, quand a eu lieu la première réunion du Conseil de la Résistance, rue du Four (Paris 6e). Une date historique, puisque c’est là que la Résistance intérieure s’est unie pour se mettre sous la tutelle du général de Gaulle…

Oui, en effet. Pour être exact, je n’ai pas assisté personnellement à cette réunion, où il y avait Moulin et les grands chefs de la Résistance. Moi, j’étais dehors, rue du Four, entre la rue de Rennes et le carrefour de la Croix-Rouge, je devais récupérer des gens pour les amener dans l’appartement que nous avait prêté un médecin. J’étais aussi censé téléphoner pour prévenir ceux qui étaient à l’intérieur en cas de problème. D’ailleurs, quand j’y repense, c’était un peu enfantin : qu’est-ce que j’aurais bien pu faire s’il s’était passé quelque chose ? Je préfère ne pas y penser…

Mais bon, voilà, quand la fameuse réunion a été terminée, Moulin m’a donné rendez-vous dans une galerie près de la Seine. Il y avait des Kandinsky. Il m’a expliqué qui c’était. Pour moi, c’était une découverte. Après, nous sommes allés dîner du côté de Montmartre…

Pour vous, ce monde de l’art, c’était nouveau ?

Oui, complètement nouveau ! A cette époque-là, je n’étais encore jamais entré dans un musée. Je venais d’une famille de la vieille bourgeoisie de Bordeaux. C’était des gens qui avaient de l’argent, mais j’ai l’impression qu’eux non plus n’étaient jamais allés dans un musée… C’est grâce à Jean Moulin que j’ai su ce qu’était un musée, mais malheureusement il n’était déjà plus là…

Comment cela ?

Un jour, il m’avait dit : « Après la guerre, je vous emmènerai au Prado, à Madrid, et je vous montrerai quelque chose qui a beaucoup d’importance. » Il parlait de la peinture de Goya. Alors, quand vers la fin de la guerre je me suis retrouvé en Espagne, après avoir franchi les Pyrénées à pied et fait un peu de prison, j’y suis allé.

Je me trouve donc à Madrid avec quelques camarades. Ils me disent : « Viens avec nous au bordel. » Je leur réponds : « Ah non, moi je vais au Prado ! » Eux : « C’est quoi ? » Moi : « C’est un musée. » Je peux vous dire qu’ils s’en foutaient complètement. Alors, j’y suis allé tout seul. Et c’est là que j’ai rencontré la peinture.

Et c’est donc un peu plus tard que vous êtes devenu marchand d’art. Mais ce n’est pas quelque chose que vous avez décidé quand vous étiez avec Jean Moulin ?

Non, pendant la guerre, je n’avais pas ça en tête. A vrai dire, je ne savais pas ce que j’allais faire de ma vie. Je ne me posais pas la question. Je me disais que, une fois la guerre terminée, je continuerais volontiers à travailler avec mon patron… Je n’y pensais pas… Mais, après sa disparition [à l’été 1943], la guerre a encore duré deux ans. C’est après que j’ai commencé à acheter quelques tableaux.”

Jean-Moulin octobre 1940 (Photo prise par son ami Marcel Bernard)

Jean Paulhan (1884-1968)

 

Portrait de Jean Paulhan (Jean Dubuffet) Juillet 1945.

«ET JE SAIS QU’IL Y EN A QUI DISENT : ILS SONT MORTS POUR PEU DE CHOSE. UN SIMPLE RENSEIGNEMENT (PAS TOUJOURS TRÈS PRÉCIS) NE VALAIT PAS ÇA, NI UN TRACT, NI MÊME UN JOURNAL CLANDESTIN (PARFOIS ASSEZ MAL COMPOSÉ). À CEUX-LÀ IL FAUT RÉPONDRE : « C’EST QU’ILS ÉTAIENT DU CÔTÉ DE LA VIE. C’EST QU’ILS AIMAIENT DES CHOSES AUSSI INSIGNIFIANTES QU’UNE CHANSON, UN CLAQUEMENT DES DOIGTS, UN SOURIRE. TU PEUX SERRER DANS TA MAIN UNE ABEILLE JUSQU’À CE QU’ELLE ÉTOUFFE. ELLE N’ÉTOUFFERA PAS SANS T’AVOIR PIQUÉ. C’EST PEU DE CHOSE, DIS-TU. OUI, C’EST PEU DE CHOSE. MAIS SI ELLE NE TE PIQUAIT PAS, IL Y A LONGTEMPS QU’IL N’Y AURAIT PLUS D’ABEILLES.»

Jean Paulhan, L’abeille (Texte signé Juste), paru dans Les cahiers de Libération, février 1944.

Gustave Flaubert

Rouen, Place des Carmes. Statue de Gustave Flaubert (1821-1880).

Gustave Flaubert est mort le 8 mai 1880, à Croisset. Il avait  58 ans.

Le Nouvel Observateur, 07/12/ 2013

Salaud de Flaubert (Philippe Sollers)

Ernest Pinard, procureur impérial sous Napoléon III, est un magistrat français pas assez célèbre. Il a fait condamner «les Fleurs du mal» de Baudelaire et a failli réussir, malgré une plaidoirie habile de l’avocat du prévenu, à pénaliser «Madame Bovary».

Baudelaire était une sorte de pervers drogué sans domicile fixe, amant et exploiteur d’une femme de couleur. Flaubert lui, était membre d’une famille honorable, ce qui a permis, malgré des attendus sévères, son acquittement. Il n’empêche: son roman était et demeure profondément immoral.
La lointaine descendante du procureur, Ernestine Pinard, jeune magistrate socialiste et fervente féministe, a repris ces dossiers sulfureux. Aucun doute, Baudelaire doit être condamné à nouveau, ses poèmes sont une atteinte continuelle à la dignité de la femme, et ses fiévreuses lesbiennes n’ont pas l’intention de se marier. Tout respire ici la dépravation et l’usage de stupéfiants divers.
Le cas de Flaubert, lui, doit être réexaminé. On sait mieux, de nos jours, que ce fils de médecin bourgeois, demeuré obstinément célibataire, était habité par des pulsions malsaines. La preuve : il lit très jeune le marquis de Sade, qu’il appelle «le Vieux».

“Je l’ai sucée avec rage” Contrairement à ce qu’a dit Sartre, il n’est pas du tout «l’idiot de la famille» (expression reprise, de façon inconsidérée, par Pierre Bourdieu à propos du peintre surfait Manet), mais bel et bien son fleuron, son aboutissement logique. Flaubert, Manet sont des bourgeois aux moeurs très douteuses, des favorisés de l’époque, bien loin de mériter le respect universitaire dont ils jouissent aujourd’hui, tandis que leur esprit démocratique laisse à désirer.

Baudelaire, par exemple, aimait lire ce contre-révolutionnaire abject: Joseph de Maistre. Quant à Flaubert, sa haine de la Commune de Paris soulève le coeur. Son «Voyage en Orient» est rempli d’épisodes dégoûtants, notamment ses rapports de colonialiste esthète avec une danseuse prostituée du nom de Kuchuk-Hanem. Permettez-moi de citer une lettre de l’auteur à l’un de ses amis:
“Je l’ai sucée avec rage; son corps était en sueur, elle était fatiguée d’avoir dansé, elle avait froid… En contemplant dormir cette belle créature qui ronflait la tête appuyée sur mon bras, je pensais à mes nuits au bordel à Paris, à un tas de vieux souvenirs… Quant aux coups, ils ont été bons. Le troisième, surtout, a été féroce, et le dernier, sentimental. Nous nous sommes dit là beaucoup de choses tendres, nous nous serrâmes vers la fin d’une façon triste et amoureuse.”

C’est le même homme, mesdames et messieurs, qui a écrit  Madame Bovary», cette pseudo-défense de la femme adultère, je dirais plutôt de l’Homme normal et absurde, les droits de l’Hommais. Mon prédécesseur dans l’accusation a courageusement fait ce qu’il a pu, en soulignant maints passages ridicules aux yeux d’une lectrice libre d’aujourd’hui.

Exemple, avec un certain Rodolphe: «Ils se regardaient, un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches, et mollement, sans efforts, leurs doigts se confondirent.» Mieux: «Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir; et défaillante, toute en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna.»

Mieux encore (cette fois, c’est avec un certain Léon): «Elle avait des paroles qui l’enflammaient avec des baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-elle appris ces caresses presque immatérielles, à force d’être profondes et dissimulées?»

Encore mieux:
“Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements ; et pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson.”

Voilà donc ce qu’on nous présente, dans les écoles françaises, comme un chef-d’oeuvre littéraire, au lieu de consacrer un temps précieux à l’évocation héroïque des poilus de 1914! Un tel relâchement est odieux. Une pétition, heureusement très minoritaire, réclame l’entrée de Flaubert au Panthéon. Il ne manquerait plus que ça!

M.Flaubert est insinuant, obsédé, toxique On prétend que Flaubert, comme Baudelaire, est aujourd’hui admiré dans le monde entier. J’en doute. Aucune femme civilisée ne se comporte plus comme Mme Bovary, et, Dieu merci, le cinéma nous prouve chaque jour l’épanouissement de la sexualité hétérosexuelle et gay. Il est possible que ce genre de romantisme attardé ait encore lieu au Qatar, en Iran ou en Arabie saoudite, mais en France, c’est impossible. Ce roman, complètement dépassé, devrait donc disparaître du commerce et des bibliothèques. Il ne peut que déstabiliser des adolescentes ou des adolescents attardés.
M. Flaubert est insinuant, obsédé, toxique et, au fond, très sadique, comme le montrent les incessantes scènes de cruauté qui émaillent son long et fastidieux roman «Salammbô». Un grand film hollywoodien en péplum, avec massacres, soit, c’est du cinéma. Mais un écrivain solitaire, en province, qui se complaît, avec des mots, à décrire des épisodes atroces sacrifices d’enfants brûlés vifs en hommage au dieu Moloch, supplice affreux du guerrier Mâtho, ne doit nous inspirer aucune considération. Les images passent, les mots restent, et peuvent produire des contaminations plus graves. D’ailleurs, «La Tentation de saint Antoine », livre halluciné que Flaubert a poursuivi toute sa vie, dévoile une passion sourdement religieuse.

Disons-le calmement: Baudelaire, Flaubert (et d’autres), sont les produits d’une éducation catholique noire et réactionnaire. Sur ce point précis, ils doivent être lourdement sanctionnés. La morale sociale doit l’emporter sur les prestiges faisandés de la littérature, ses fanfaronnades et ses rodomontades.

On continue, ces temps-ci, à nous faire l’apologie d’un écrivain bourgeois et élitiste, même pas vraiment de souche, comme Marcel Proust, lequel admirait, paraît-il, Baudelaire et Flaubert. Toute son oeuvre, quoi qu’on en dise, à cause de son portrait ridicule et sinistre du baron de Charlus, est pourtant foncièrement anti-gay.

Philippe Sollers.

The Rider (Chloé Zhao)

Vu dimanche 6 mai à la Ferme du Buisson (Noisiel): The Rider (2017) 104 min. Réal.: Chloé Zhao. Sc: . Dir. Photo: Joshua James Richards. Int: Brady Jandreau, Tim Jandreau, Lilly Jandreau, Lane Scott, Cat Clifford, Leroy Pourier, Tanner Langdeau.

Réserve amérindienne Lakota à Pine Ridge (Dakota du Sud). Brady Blackburn habite dans un mobile home avec son père, Wayne, peu fiable, et sa sœur, Lilly, qui souffre du syndrôme d’Asperger, une forme d’autisme. Sa mère est enterrée dans un petit cimetière tout proche. C’est un jeune cow-boy, dresseur de chevaux sauvages et champion de rodéo. Il s’est fait écraser le crâne par un cheval. On lui annonce qu’il ne pourra plus faire de compétition ni même monter à cheval. Au début, on le voit se défaire d’un pansement qui couvre une horrible plaie. Il est régulièrement pris de malaises, de vomissements. Sa main se paralyse par moments. Il trouve un nouveau travail dans un supermarché, mais cette nouvelle vie lui semble creuse. Il porte le deuil de lui-même et de sa passion.

Chloé Zhao, cinéaste américaine émigrée de Chine à 15 ans, réussit à construire un antiwestern d’une grande rigueur. Son premier film, Les chansons que mes frères m’ont apprises (2015), avait été tourné dans la même réserve. Elle utilise pour son second long métrage le même décor naturel. Elle fait jouer des non-professionnels, quasiment dans leur propre rôle. Elle s ‘inspire de leur propre histoire. Brady Jandreau a été grièvement blessé lors d’un rodéo le 1 avril 2016. Il est resté cinq jours dans le coma. La réalisatrice utilise des images vidéo de l’accident. Le tournage de cinq semaines a commencé le 3 septembre 2016. Le père et la sœur de Brady jouent leur propre rôle dans le film. Lane Scott, l’ami qu’il admire, est une gloire locale, devenue tétraplégique et muet, après un accident de voiture. Le danger, la mort sont au coeur du film. Brady et ses autres amis, cow-boys professionnels, se réunissent autour d’un feu la nuit et énumèrent leurs nombreuses blessures.

Chloé Zhao montre avec soin et précision  les rodéos ainsi que les séances de dressage des chevaux, filmées en temps réel. L’homme et l’animal dialoguent. Cela sonne vrai, authentique.

Les habitants de la réserve sont enfermés. Les intérieurs (mobile home, supermarché, salon de tatouage, bars) paraissent laids, artificiels. Les couleurs vives et saturées contrastent avec celles de la nature et les magnifiques crépuscules. Le tonnerre gronde souvent au loin, mais il ne pleut  jamais.

Les scènes entre le frère et la sœur sont essentielles. Celle-ci joue un grand rôle dans l’évolution de son frère. A la fin, Brady renonce à partir. Il choisit de rester auprès des siens. Il s’accroche et n’abandonne pas pour autant la partie.

On se souvient de beaux films américains tournés sur le même sujet: Les indomptables (1952) de Nicholas Ray, Seuls les indomptés (1962) de David Miller, Quand meurent les légendes (1972) de Stuart Millar, Bronco Billy (1980) de Clint Eastwood.

Les derniers cow-boys semblent avoir été oubliés là par l’Histoire. Ironie ici,  ce sont des «Indian cow-boys». Les descendants des vaincus ont adopté les coutumes des vainqueurs.

Le film réussit à tendre vers quelque chose d’universel. Il nous parle de la virilité, de la liberté individuelle, de la nature, de la relation homme-animal, de la culture, de l’assimilation.

L’ écrivain portugais Miguel Torga (1907-1995) avait bien souligné en 1954: «L’universel, c’est le local moins les murs. C’est l’authentique qui peut être vu sous tous les angles et qui sous tous les angles est convaincant, comme la vérité.»

https://www.youtube.com/watch?v=H98GVVvLSBc

August Sander -Persécutés / persécuteurs, des hommes du XX ème siècle

August Sander à Kuchhausen v 1956-58

Je connais depuis assez longtemps August Sander (1876-1964) , l’un des pères du style documentaire. J’ai dans ma bibliothèque un petit coffret publié par Fnac Galeries en 1980. J’ai vu une exposition de ses photos, il y a quelques années à Madrid lors de PhotoEspaña.

En 1910, ce photographe, fils de mineur, établit son studio à Cologne. En 1919, il renonce à une carrière de portraitiste commercial. Il conçoit son projet Hommes du XX ème siècle, une Comédie Humaine en photos. Il s‘agit, pour lui, de faire l’inventaire social de l’Allemagne de son temps. Seul, il parcourt l’Allemagne. Contemporain du Leica, il utilise pourtant presque toujours un appareil photographique à plaque. Il lui arrive de travailler dans la rue, mais ne vole jamais une photo. En 1929, il publie à Cologne un premier livre Le Visage de ce temps, un choix de 60 portraits des Hommes du XX ème siècle. Il est préfacé par le romancier Alfred Döblin qui édite la même année son chef d’oeuvre, Berlin Alexanderplatz. Celui-ci qualifie la méthode du photographe de «photographie comparée». Walter Benjamin le remarque aussi et affirme: «Tout à coup, le visage humain a pris sur la pellicule, une nouvelle, une incomparable signification. Il ne s’agissait plus de portrait. Mais de quoi s’agissait-il donc!»

Ces silhouettes, ces visages, évoquent la société allemande de la République de Weimar au III ème Reich. Son projet n’est pas directement politique, même s’il a subi l’influence des artistes du groupe Kölner Progressive. Son fils Erich, étudiant en philosophie, né en 1903, est membre du Parti socialiste ouvrier d’Allemagne; lui, plutôt socialiset et pacifiste. Dès 1936, les nazis interdisent son livre et détruisent 50 000 clichés conservés dans son studio de Cologne. Les négatifs seront, heureusement, sauvés. A partir de 1938, il se met à réaliser des photographies d’identité de Juifs persécutés, de travailleurs étrangers et de prisonniers politiques. La plupart n’ont pas été publiées de son vivant, mais ses héritiers continuent d’explorer cette oeuvre riche de 40 000 images. Ils ont aussi retrouvé dans leurs archives des portraits de leaders nazis, d’officiers SS ou de membres des jeunesses hitlériennes. Les bourreaux sont aujourd’hui confrontés à leurs victimes.

Son fils, Erich est arrêté en 1934 et condamné à dix ans de prison pour «haute trahison». Il obtient le poste de photographe officiel de la prison où il réalise de très beaux portraits de prisonniers politiques, montrées aussi dans l’exposition. Il meurt le 23 mars 1944, peu avant la fin de sa peine, d’une appendicite non soignée.

Le projet d’August Sander a donc été modifié. Il a ajouté quatre catégories: prisonniers politiques, travailleurs immigrés, nationaux-socialistes et persécutés. Ceux-ci, les Juifs de sa ville, Cologne, ne fixent pas l’objectif. Ils regardent déjà ailleurs. La plupart des 16 000 Juifs de Cologne disparaîtront dans les camps.

Ces images inédites ont été, pour la plupart, tirées à l’occasion de cette exposition impressionnante au mémorial de la Shoah. Elle s’achève sur le cliché du masque mortuaire d’Erich Sander que son père avait accroché dans son bureau.

Quelque citations de cet artiste: «Dans chaque visage d’homme, son histoire est écrite de la façon la plus claire. L’un sait la lire, l’autre non. La vie y laisse immanquablement ses traces»

«Si moi, August Sander, je prétends voir les choses comme elles sont et non comme elles devraient ou pourraient être, que l’on m’en excuse, mais je ne peux faire autrement» (1927)

Il qualifie la photographie par trois mots: «Voir, observer, penser»

«August Sander -Persécutés / persécuteurs, des hommes du XX ème siècle» Mémorial de la Shoah 17, rue Geoffroy l’Asnier 75004-Paris. Commissaires : Sophie Nagiscarde et Marie-Edith Agostini.

http://www.memorialdelashoah.org/

Place publique (Agnès Jaoui)

Vu dimanche 22 avril à la Ferme du Buisson (Noisiel): Place publique (2018) 98 min. Réal.: Agnès Jaoui. Sc: Jean-Pierre Bacri, Agnès Jaoui. Dir. Photo: Yves Angelo. Int: Jean-Pierre Bacri, Léa Drucker, Agnès Jaoui, Hélèna Noguerra, Kévin Azaïs, Nina Meurisse, Sarah Suco, Yvick Letexier alias Mister V., Olivier Broche, Frédéric Pierrot, Miglen Mirtchev, Eric Viellard, Evelyne Buyle.

Castro est un animateur de télévision sur le déclin. Son chauffeur, Manu, le conduit à la pendaison de crémaillère de la maison que sa productrice, Nathalie, vient d’acheter près de Paris. Hélène, sœur de Nathalie et ancienne femme de Castro, s’y rend aussi avec son compagnon actuel, un homme simple et modeste. Quand ils étaient jeunes, Castro et Hélène partageaient les mêmes idéaux, mais la vie les a changés. L’animateur est devenu un homme cynique, grincheux, jaloux, insupportable. Hélène n’a plus le sens des réalités. Leur fille, Nina, vient de publier son deuxième roman inspiré plus ou moins de la vie de ses parents. L’émission de Castro est menacée pour cause d’effritement de l’audimat. Hélène, inconsciente,  voudrait que son ancien mari y invite une réfugiée afghane. La fête se déroule toute la nuit malgré la colère des paysans voisins, importunés par le vacarme et la musique.

Le film commence par un saut en avant (flashforward). Dans la nuit, un homme s’avance menaçant et armé. Un jeune homme brise les deux rétroviseurs d’une belle voiture avec une énorme pierre. On entend une détonation. Fausse piste? Séquence suivante: dos à la caméra, Castro pisse au bord de la route près de sa voiture de luxe et de son jeune chauffeur personnel. L’autoradio déverse les paroles creuses du même personnage lors d’une entretien. Il affirme vieillir sereinement ce que toute la suite contredira. Dans sa voiture, son ex-femme, médusée, écoute le même programme.

Le film traite de thèmes bien actuels: le cynisme des célébrités du moment et leur nombrilisme, les smartphones omniprésents, le rôle des réseaux sociaux, les selfies envahissants, l’autofiction. Néanmoins, on ne peut pas ne pas penser à Marivaux, avec le parallèle entre maîtres et domestiques, et surtout aux deux films de Jean Renoir (Partie de campagne et La Règle du jeu). Kévin Azaïs et Sarah Suco nous rappellent les rôles tenus autrefois par Julien Carette et Suzy Delair dans le second classique, même s’ils sont beaucoup moins drôles.

Le film s’attarde un peu sur les nombreux personnages. Leur personnalité aurait pu être approfondie et enrichie. Les acteurs secondaires sont assez bien choisis.  Le passage d’un groupe à l’autre se fait plutôt habilement et naturellement. Les critiques des journaux ont pourtant étrillé le film en le comparant avec Le Sens de la fête d’Eric Toledano et Olivier Nakache.   Mais, c’ est surtout le rythme de cette comédie noire qui pèche. Nous n’avons pas non plus l’impression que les scénaristes donnent vraiment sa chance à chaque personnage.

Filmographie d’Agnès Jaoui.
2000: Le Goût des autres.
2004: Comme une image.
2008: Parlez-moi de la pluie.
2013: Au bout du conte.
2018: Place publique.